谷川俊太郎「かみきれ」、池井昌樹「つげさん」（「森羅」28、２０２１年05月09日発行）
谷川俊太郎「かみきれ」の冒頭。
<blockquote>
なにかかいた
そのかみきれが
みつからない
なにをかいたのか
かいたのは
わたしだったのか
</blockquote>
全行、ひらがな。
池井もひらがなで書いている。そして、「森羅」は池井の手書きの文字で発行されている。この作品も同じ。そのため、一瞬、奇妙な印象にとらわれる。
池井の作品？
と、思ってしまうのだ。この思いを振り切るにはかなり「労力」がいる。池井のことばのうごきとは違うのだが、「肉筆」の、その「肉」が池井の形で迫ってくるのである。これを振り切るには、目で読むだけではダメだ。ワープロに打ち直し、「活字」にしないといけない。
<blockquote>
みなれたものばかりが
めにはいる
ちゃわん
しきぶとん
ちびたえんぴつ
あきびん
おはじきひとつ
おばは
いつからか
つえを
つくようになった
</blockquote>
ここまでワープロで打ち直すと、あ、池井は違うな、と納得できる。「ちびたえんぴつ」「おはじき」は池井も書くかもしれない。でも「おはじきひとつ」の「ひとつ」は書かないだろう。さらに「おばは／いつからか／つえを／つくようになった」は絶対にかかないなあ。「おば」という不思議な距離感。肉親には違いないが、いっしょの家に住む感じではない。どこか「客観的」な肉親。
この「客観性」が、たぶん、谷川の特徴。
べたべたしない。どろどろしない。
書き写す前、私は「おば」を「おばばは」と読んでしまったが、池井なら「おばば（祖母）」になるはずだ。
で、そのあと。
<blockquote>
はなれたものを
ばらばらに
とびちったものを
ひとつか
ふたつに
まとめたくて
うたに
したくて
かいた
ことばだった
</blockquote>
「はなれたもの」「ばらばらに／とびちったもの」は、池井には存在しない。孤立しているように見えるものがあるかもしれないが、それは孤立していない。池井が見るものは、かならず池井を超える存在とつながっており、何かを見ること（書くこと）は池井を超える存在とつながることなのだ。
「はなれたもの」を「まとめる」ということを池井はしない。
逆に言えば、谷川は、「はなれたもの」を「まとめる」ことによって、谷川自身をそこに出現させる。谷川は、谷川を超えるもの、ではなく、谷川自身を見つけるのである。
<blockquote>
なにを
かいたのか
その
かみきれが
どこかに
あるはずだが
どこにも
みつからない
みつからない
</blockquote>
この繰り返しは池井が乗り移ったように見えるが、「みつからない／みつからない」は、やはり微妙に違う。
あくまで、谷川は、谷川自身を探している。
そして、
<blockquote>
みつからない
とくりかえしていると
そらには
よるになれば
ほしがみえてしまうと
こころぼそく
</blockquote>
あ、宇宙と孤独（こころぼそく）。
谷川は、自分自身と向き合うとき、それは宇宙と向き合い、自分の孤独を確かめるのである。
谷川は、だれか（自分を超えるいのち／血／肉体）とつながるのではなく、宇宙とつながる。自分を宇宙の中においてしまう。
この「宇宙」を谷川は、最後に、こんなふうに言い直している。
<blockquote>
いっそ
おおわらい
すればいいと
おもう
ああ
あのかみきれ
えではなく
ことばを
かいたはずの
かみきれ
そのかみきれは
かいたことばごと
みつからなくて
もういい
</blockquote>
「ことば」である。「えではなく」とわざわざ断わっている。「ことば」が谷川にとっての宇宙である。「ことば」とつながることで谷川は「宇宙」を手に入れる。あるいは逆に「宇宙」とつながることで「ことば」を手に入れる、といってもいいかもしれない。
そういうところが、谷川と池井の違いだ。
そして、もうひとつ。
<blockquote>
おおわらい
</blockquote>
これは、自分を意味から解放してしまう「ナンセンス」の笑いである。これも池井にはないものだ。
最後の「もういい」はあきらめではなく、「ナンセンス」のだめ押しである。
＊
池井昌樹「つげさん」の全行。
<blockquote>
つげさんのことおもいだす
つまとことつましいゆうげ
にざかななんかつついてる
まんぞくそうなよこがおを
いつかだれかにえがかれた
えにっきのなか
あのよこがおを
つげさんのことはしらない
それからのこともしらない
それなのに
なぜだろう
つげさんのことおもいだす
おもいだすたびほっとして
いきている
ぼくもまた
いつかだれかにえがかれた
えにっきのなか
あんなかおして
</blockquote>
「つげさん」とは漫画家、つげ義春のことだろう。池井とつげは面識はない。「しらない」と書いている。しかし、これはあくまで、個人的な接触はないということであって、思い入れとしてはつげとつながっている。熟知している。その「熟知」というのは、つげの暮らしを池井が「肉体」で繰り返すことで、つげのいのち（生き方／思想／肉体）につながるということである。「つまとことつましいゆうげ／にざかななんかつついてる」とは、池井の自画像であり、理想像（普遍像＝永遠の姿）なのだ。それは「えがく」という動詞によって、複数の人間関係の中へ広がっていく。「宇宙」ではなく「世間」に広がっていく。
あたりまえのことだが、谷川と池井は、まったく違う人間なのだ。同じように「ひらがな」で詩を書いても。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
（郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。）
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」12月号を発売中です。
137ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
<a href="https://www.seichoku.com/item/DS2000183">https://www.seichoku.com/item/DS2000183</a>
（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円（送料別）
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349
（４）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（５）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（６）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
