長嶋南子「落としもの」（「天国飲屋」創刊号、２０２２年０４月０１日発行）
「天国飲屋」創刊号は、おもしろい。いろんな「おばさん」があつまっている。私はていねいに考えることが苦手なので、かなりの頻度で差別用語をつかってひとをひとくくりにする。そうすると、めんどうな手間が省けるからである。長嶋南子は、私が「おばさん」に分類しているひとりである。なぜ「分類」しておくかといえば、と書くと長くなるし、また手間もかかるので省略するが、これから書くことのなかに、おのずと「おばさん」があらわれてくるだろうから、「おばさん」とはどういう人間かいちいち書かずにことばを進める方が、ことばの経済学からいって「一石二鳥」なのだ。
と、ケムにまいて、書き始める。
長嶋南子「落としもの」は、こうはじまる。
きょうは産み落とさなかった子どもの誕生日です
赤ん坊を産んで落とすのが母の役目です
どきりとするね。妊娠したら、出産予定日もわかるだろうが、かならず予定日に生まれるとはかぎらないから、出産予定日と「誕生日」は違う。けれど、「意識」のなかでは「予定日」と「誕生日」は同じ。これは、実際に子どもを胎内にかかえている女性にとっては「意識」というより「肉体」の切実さとして迫ってくる感覚だろうと思う。私が「どきり」とするのは、ここに書かれていることが「堕胎（赤ん坊の死）」を連想させるだけではなく、そのときいっしょに存在する「女の肉体（母の肉体）」を感じてしまうからだ。「赤ん坊を産んで落とすのが母の役目です」は、意味はわかるが、同時に、「意味」以上の何かがこの一行を支えていると感じさせる。「意識」あるいは「意味」にならない「肉体」の強烈さ。「肉体」は「役目」で分類できるようなものを超えている。男は（たとえば、「おじさん」の代表である政治家は）「赤ん坊を産むのが母の役目」とは言えても「産み落とす」とは言えない。「おばさん」は、頭で整理できない何かをかかえている。長嶋は、頭では整理しきれない何かと向き合い、頭で整理して発せられることばに対して怒っている。その怒りの奥には、生まれなかった子どもへの愛があるのか、生まれなかった子どもの怒り・嘆きがあるのか、それとも生むことができなかった女の、生んだのに見捨てられる女の、何にぶつけていいかわからない怨念があるのか。これは、もちろん、整理のしようがない。それでも、ことばは、何かをつかみとろうとして動いていく。
落としたら拾われます
わたしの子どもは落としものにはなりませんでした
拾ってくれる人がいなかったのです
まが玉みたいな形のままで
胎内をただよっています
脳が萎縮してくると
ただよっているのことを忘れ去ります
わたしが忘れると
誰も思い出してくれません
不憫な子どもです 不憫なわたしです
「産み落とす」ということばが、「落とす」「拾う」ということばにわかれながら描くのは「客観的事実」なのか「主観的事実」なのか。「客観」をよそおいながら、「客観」にならないものが動く。「拾ってくれる人がいなかったのです」と書いているが、母とは「産み落とす」ひとであると同時に「拾うひと」でもあるはずだから、「拾ってくれる人がいなかったのです」は単に母と子の関係を語っているわけではないことになる。「胎内をただよっている」は「肉体」はそれを忘れられないと語るのだろうが……。
語られていないことが、いや、
語り尽くせないことが、ここにはある。それが「ある」ということが、語られている。その「ある」を支えているのは「わたし」という存在である。
それを象徴するのが、
わたしが忘れると
誰も思い出してくれません
不憫な子どもです 不憫なわたしです
「不憫な子どもです」は即座に「不憫なわたしです」と言いなおされる。「子ども即わたし」。そして、その「即」は「不憫」ということばで代弁される。そのときの、ことばの動きの「強さ」。
この、強さそのものをあらわす「即」、－－書かれていない「即」－－つまり、ほかのことばで言いなおされる「即」が、長嶋の詩にはたくさん出てくる。( と、思う。－－過去の作品から具体例をあげないといけないのだろうが、省略。) この作品では、「母親」であるはずの「わたし」が「わたしを産み落とした母」のことを描くことで、「子ども即わたし（母）」が「わたしの母即子どものわたし」という形で展開していく。「わたし」は「母」であると同時に「子ども」、「母」は「母」であると同時に「誰かの子ども」。ここには「即」のつながりだけが「ある」ことになる。
こう展開していく。
まが玉みたいなものが連なっているネックレスを買いました
たくさんのまが玉が首回りを飾ります
古墳から出土されるまが玉ですから
神代の昔から産み落とされなかった子どもは
たくさんいたのでしょう
わたしを産み落とした人は百四年生きました
きのういのちを落としました
いのちの脱け殻を拾いにいきました
落としては拾われて地上はにぎやかです
わたしの柩にはまが玉のネックレスを入れて下さいね
何万年後に出土されて
博物館に展示されます
わたしが産み落とさなかった子どもです
長嶋の「即」は「連なる」である。この「連なる」は、ただの「連なる」ではない。接続ではない。
わたしを産み落とした人は百四年生きました
きのういのちを落としました
いのちの脱け殻を拾いにいきました
落としては拾われて地上はにぎやかです
「落とす」と「拾う」。そこには「断絶」がある。「断絶」があるのに、「連なる」。「断絶」しているのに「即」、切り離せない「連なる」なのである。
簡単に言いなおすと「矛盾している」。この「矛盾」の前で「平気」なのが「おばさん」なのである。男（おじさん）は、「矛盾している」と指摘されると、うろたえる。「論理的」であろうとして、ますます非論理へはまりこみ、非論理をごまかすために、あっちこっちから「引用」をはじめる。「引用」とは、つまり、これは私が言っていることではなく、もっと有名な偉い人の言っていることだから正しい、私の正しさは偉い人によって保証されているというと、奇妙な「言い訳」のようなものなんだけれどね。
「おばさん」は「矛盾している」という指摘にうろたえない。逆に、反撃する。矛盾している（統一されていない）方が「にぎやか」でいいじゃないか。
この「にぎやか」は「さびしい」でもあるんだけれどね。
長嶋は、そういうことは、いちいちいわない。「さびしさ」は、「不憫」につうじる。何が不憫といって「産み落とされなかった子ども」。それは、「わたし」。「産み落とされて」、その「産み落とした母」の「いのちの脱け殻」を「拾う」。こんな断絶しているのか接続しているのか、一言では言えない「連なり」。そういうことを生きるのは、たしかに「不憫」だねえ。でも、「にぎやか」でうれしい。
長嶋のことばには、整理してはいけない何かが、ある。私は、それに近づいたり、離れたりして、思いついたことを言う。「おばさん」というのは怖い存在なので、私は、いつでも逃げられる準備をしながら、遠吠えをするガキのようなものだなあ、と思う。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(skypeかgooglmeet使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」11月号を発売中です。
142ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
<a href="https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854">https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710854</a>
（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
