Obra, Joaquín Llorens
Me di cuenta de que nunca lo había visto. Ese día, por primera vez, lo vi. Era transparente y temblaba. Era tan transparente que se suponía que era invisible, así que eso era todo lo que podía ver. En aquel esquina. En aquiel día. Aún no sabía cómo se llamaba. Cuando se estremeció un poco, las luces de la puerta de la librería se apagaron. El olor de las flores de mulmello se extendió. Las palabras del periódico vespertino en la acera raspaban las persianas de la cafetería. Aun así, se quedé allí, inmóvil. Me tapé los ojos con las manos, intentando no mirar. Y entonces huí. De aquella esquina. Cuando volví a aquiel esquina, lo encontré allí de pie, igual que aquel día. Extendiendo suavemente las manos, los dedos, cubriéndose los ojos. Tristeza. Era tristeza. Ahora sé cómo se llama. Es algo transparente e invisible que se desborda incluso cuando intentas ocultarlo. Debería ser transparente e invisible, pero lo vi porque era la primera vez que lo veía. El marmelo de aquel día vuelve a florecer. Tembloroso, con olor a manos.
（Escribí un poema inspirado en la obra de Joaquín. No sé si los poemas, que no se entienden ni en japonés, podrán entenderse en español.）
気がついたのは、それを見たことがなかったからだ。あの日、初めて、見た。透明で、震えていた。透明で、見えないはずのものが見えたので、それしか見えなくなった。あの街角。あの日。まだ、その名前を知らなかった。小さく震えると、本屋のショーウンドーの明かりが消えた。マルメロの花の匂いがした。歩道に落ちていた夕刊のことばが、コーヒー店のシャッターをこすった。それでも、そこに動かずに立っていた。見ないように、見えなくするために、手で目を覆った。そして、逃げた。あの街角。あの街角に再び行ってみたら、あの日と同じ姿で、そのままそこに立っていた。そっと手を、指を広げて、顔を覆っている。悲しみ。あれは、悲しみだった。いま、その名前がわかった。隠そうとしても溢れてくる、透明で見えないもの。透明で見えないはずのそれが見えたのは、それを見るのが初めてだったからだ。あの日のマルメロが、また、咲いている。震えながら、手の匂いをただよわせて。
