監督・脚本 テンギズ・アブラゼ「懺悔」（★★★★★）

監督　テンギズ・アブラゼ　出演　アフタンディル・マハラゼ、ゼイナブ・ボツヴァゼ、ケテヴァン・アブラゼ

　グルジアの映画は初めて見た。初めて見る監督の映画はいつもおもしろい。発想が新鮮なのだろう。個性的な発想が刺激的なのだ。
　この映画は「市長」の死から始まる。市長は埋葬されるが、そのたびに掘り出される。市長によって粛清された父を持つ女性が掘り起こしていたのだ。彼女は、市長は死なない、市長がやった「事実」は決して歴史からは消えない（忘れない）と裁判で主張する。彼女のした行為は、市長の告発であり、自分は無罪だという。
　ストーリーが寓意に満ちている。そしてその寓意を、「ことば」ではなく映像で見せる。最初の、「市長は死なない（死ねない）」も、ことばではなく、「死体」を掘り出しつづけるという行為で見せる。死体そのものを地下から掘り出して、見せる。そして、掘り出すのは、あくまで個人である。市長のしたことを明確に記憶している個人、被害者が、「過去」を掘り出すのである。掘り出すことで、「過去」を現代へと継承する。
　裁判での、彼女の姿勢、服装がとてもいい。毅然として、晴れ舞台の女優のようである。彼女はたしかに演じているのだ。「告発者」を、そして演じることで、裁判の場そのものを「劇」にする。「劇」にして、傍聴者を「劇」のなかに引き込み、現在を活性化させる。
実際、市長の家族の「現在」が、あばかれる「過去」によって、徐々に変化していく。

　裁判の被告の姿が「劇的」であるように、「過去」も「劇的」である。
　墓を暴いた女性の父親に、市長が横恋慕する。その時はまだ市長ではなく警官（警察の幹部？）なのだが、着ているコートが白い羽（？）でおおわれ、肩がせり出している。一目で「特別な人」とわかる。劇的なシーンでは、朗々とオペラのように歌を歌ったりする。「日常ではない」ということがひどく強調される。
　もちろん「日常」も出てくる。墓暴き女性の一家。彼女の子供時代。父は芸術家だが、まわりは「日常」である。服装も、彼女の一家は普通である。父はジャケットを着て、パンツをはいている。その「日常」があるだけに、市長（警察幹部）の、異様な感じが浮き彫りになる。
　また、粛清時代の、胸に迫るリアルなエピソードもある。父は粛清でシベリア（？）へ追いやられた。そこから街へ木材が届く。列車が大量の木材を運んでくる。少女は母と一緒に、その木材を見にゆく。木材に切り口には「名前」を刻んだものがある。「生きている」と連絡するために、粛清られ、労働を強制されている人たちが、必死の思いで自分の名前を刻むのだ。その名前を少女と母は探すのである。
　粛清時代の、ひとびとの「知恵」がそこにある。
そうしたリアルな現実が、他の幻想的に見える映像、寓意的に見える映像も、リアルなのだと告げる。あまりにもリアルすぎて、現実が現実に感じられない時があるが、その映像が寓意に見えるなら、それはたぶんそうした事情によるのだ。起きていることが強烈過ぎて、精神がそれを正確に受け入れられない。何かを欠いた状態、何かが強調された状態で、精神に刻印される。その刻印がそのまま映像として定着したために、幻想的な印象を生むのだ。

　ある意味では、この映画で告発されていることは「事実」を超越しているかもしれない。いや、そうではなくて、ここに登場する映像は、その裏付けとなる「事実」が不足しているために、いびつに見えるのかもしれない。墓暴き女性の告発だけではなく、もっと多くの告発が重なれば、いびつにみえたものの細部が補強され、歴史が正確になる。――たぶん、いや、絶対にそうなのだ。
　「市長（独裁者）は死んでいない」と女性がいうとき、それは、まだ死なせてはならないという意味でもある。「過去」は語らなければならない。「過去」を語ることだけが「未来」へと人を運ぶ。
　堅苦しくならず、笑いと華麗な映像で、この映画は、そういう「哲学」を語っている。

全美恵「デオドラント効果」

全美恵「デオドラント効果」（「さよん・Ⅲ」2009年05月10日発行）

　全美恵「デオドラント効果」には「鼻」ということばがたくさんでてくる。

鼻を明かしてやる
鼻高々なやつらだから
鼻で笑ってたこと　わすれない
鼻にかけるところ　だいきらい
考えただけでも　鼻息が荒くなってしまう

　「決まり文句」をならべ、それをならべているうちに「物語」ができてくる。その「物語」がときどき「決まり文句」から逸脱する。そのとき「意識」ではなく「肉体」がことばにまじってくる。それがおもしろい。

鼻汁（はな）たれ小僧たれてない時は　鼻水が乾いて　その
そのハナクソをほじくってたの
まるくまるくおおきく丸めて
遠くに飛ばす競争してた・・・
私に当てるレンシュー？
ちがう・・・まさか

　このあと作品は「奴らのボスは団子っ鼻」という具合にまた「決まり文句」にもどるのだが、逸脱と「決まり文句」が並列にあるから、この詩は愉しい。
　「鼻につく」から「臭う」へと進んで、さらに、

目を閉じれば、見えなかったものが
いっぺんに見えてくるらしいわ
目を開けていると判らない
そんなものが
鼻先から入ってくるって
鼻ですべてを把握できるって
確かにそういっていたもの

　ふいに、ことばが「哲学」に触れてしまう。この瞬間がいい。「鼻」。匂いを嗅ぐとは、「空気」を「肉体」の内部に取り入れること。「肉体」の内部で、あらゆる「情報」は、あらゆる「感覚器官」によって教諭され、ひとつの感覚ではとらえきれなかったものがみえてくる。
　それは「真実」がわかるということ。「見える」ということ。
　でも、見えすぎてしまったら、どうする？

鼻に障害がある私には
鼻の利かないものには判らない
だから、見えるもの聞こえるものしか信じない
いままでも、これからも、ずっと
臭うものにはふたをして
鼻をつまんで生きていくわ

　全は笑い飛ばしてしまう。鼻が利かないはずなのに「鼻をつまんで生きていくわ」という決まり文句で逆襲する（矛盾を前面に押し出す）ブラックユーモア。
　「肉体」をもっている人間の健全さに満ちている。

『田村隆一全詩集』を読む（89）

　『帰ってきた旅人』（1998年）の「帰ってきた旅人」とはもちろん西脇順三郎のことである。　「哀」という作品に、田村と西脇の出会いが書かれている。

ぼくは十七歳の四月　早稲田の古本屋で
不思議な詩集を見つけて
東京の田舎　大塚から疾走しつづけた
ワインレッドの菊型の詩集をめくっていると
ほんとに手まで赤く染まってきて
小千谷の偉大な詩人　Ｊ・Ｎ
言葉の輪のある世界に僕は閉じこめられてしまって
古代ギリシャの「灰色の菫」という酒場もおぼえたし
イタリアの白い波頭に裸足のぼくは古代的歓喜をあじわって
だしぬけに中世英語から第一次大戦後の
近代的憂鬱に入る

　西脇のことばに触れる。そのとき、田村は西脇に触れているのか、それとも他の何かに触れているのか。

古代ギリシャの「灰色の菫」という酒場もおぼえたし

　この１行は、その疑問に何も答えてくれない。答えるのではなく、疑問を、さらにかきまぜる。「灰色の菫」。それは酒場であると同時に、ほんとうの菫である。菫が灰色というのは、ほんとうか。そんな菫があるのか。わからないけれど、いや、わからないから、それが本物に見える。ほんものの菫ではなく、ほんものの「ことば」に。
　田村がおぼえたもの－－それは「ことば」なのだ。「ことば」が、そこにあるということなのだ。「ことば」があるとき、その向こう側にあるのは何だろうか。現実だろうか。意識だろうか。人間だろうか。時間だろうか。場所だろうか。すべてがある。そして、そのすべては一瞬のうちに、ことばを通って現実になる。感覚を、意識を刺戟するものになる。古代ギリシャも「灰色の菫」も酒場も、第一次大戦も、近代的憂鬱も、同じように存在する。そこには時間、空間、そして物質そのものの差異さえない。すべてが「等価」になる。すべてを「等価」にする－－それがことばだ。ほんもののことばだ。

ぼくは五十歳　偉大なるＪ・Ｎは八十歳
ハムレットの「旅人帰らず」という台詞がお気に召したらしく
Ｊ・Ｎはピクニックに出かけてしまったが
「じゃ現代はいったいなんなのです？」
おお　ポポイ
哀ですよ
人は言葉から産れたのだから
Ｊ・Ｎは言葉のなかにいつのまにか帰っているのだ

　「言葉から産れ」「言葉のなかに」「帰っている」。この運動。運動がつくりだす「間」のなかに、東洋も西洋も、あらゆる時代が平等に存在する。等価に存在する。その「等価」を「等価」のまま輝かせるのが、詩、なのである。
　「等価」のなかで、ことばはの祝祭がはじまるのだ。

四千年まえの　二千年まえの　百年まえの
言葉という母胎に帰ってくる旅人たち
＜四月は残酷そのものさ＞
いつのまにか猟犬が鼻をつけ
まるでＴ・Ｓエリオットのような声で
ここ掘れワンワン
ここ掘れワンワン
吠えつづけている

　四千年前も、二百年前も、エリオットも花咲爺も同じ。それが、詩。いいかえれば、そういうものすべてを「等価」にしてしまうことばのエネルギー自体が詩なのだ。そこにあるのは秩序ではなく、秩序を破壊し、秩序からの解放なのだ。祝祭なのだ。
　ことば、ことば、ことば。
　ことばの、

ここ掘れワンワン
ここ掘れワンワン

　それがどこか。「ここ」と信じて掘りつづけるとき、詩が誕生する。

詩と批評E (1978年) 田村 隆一 思潮社 このアイテムの詳細を見る