誰も書かなかった西脇順三郎（78）

　西脇の詩は長い作品が多い。長い作品の方が音楽が入り乱れて楽しいが、短い作品も軽快でいい。
　「秋」の「Ⅱ」の部分。

タイフーンの吹いている朝
近所の店へ行つて
あの黄色い外国製の鉛筆を買つた
扇のように軽い鉛筆だ
あのやわらかい木
けずつた木屑を燃やすと
バラモンのにおいがする
門をとじて思うのだ
明朝はもう秋だ

　田村隆一ではないが、思わず、黄色い鉛筆を買いに行きたくなる。黄色い鉛筆を買ってきて、削って、燃やしてみたくなる詩だ。
　私は、その「意味」「内容」もおもしろいと感じるけれど、そんなふうに西脇の詩にそそのかされてしまうのは、「意味」「内容」よりも、この詩の音楽のためだと感じる。

　「タイフーンの吹いている朝」。これが「台風が吹いている朝」では、たぶん、おもしろくない。重くなる。「タイフーン」という音がこの詩を書かせている。「タイフーン」のアクセント「フ」にある。だから「吹いている」と「ふ」が重なる。台風なのに、まるで、かろやかな風である。「朝」という明るい響きもとても美しい。「タイフーン」の「フーン」という音のなかに、現実とは違った軽い響きがある。その軽さが「あさ」の開放的な音を強調する。母音「あ」がのびやかに広がる。「秋」（あき）の「あ」だ。
　次の行からは「秋」（あき）の「き」がはじまる。「近所」「黄色」「木」「木屑」の「き」。「扇」のなかにさえ「おうぎ」と濁音の「き」が隠れている。
　その「き」の上には「あの」の「あ」が繰り返される。
　この「あの」は意味上は無意味な「あの」である。「あの」と書いているのに、先行するどの行にも、その「あの」が指し示すものがない。「あ」と「き」を浮かび上がらせるための「あの」なのだ。
　
　そして、私は最後の行で、ちょっとつまずく。引用してみてはじめて感じたのだが、「明朝はもう秋だ」の「明朝」はどう読むのだろう。私の記憶の中では、この行は「あすはもうあきだ」という音になっていた。
　ところが「明朝」。
　「あす」と読ませるなら、ルビが必要だろう。ところがルビがない。
　「みょうちょう」なのか。
　「みょうちょう」だと、その前の行の「門」、そしてさらにその前の「バラモン」の「モン」、さらに遡って「燃やすと」の「も」、つまりま行の音と響きあい、「もう」の「も」ともなじむのだけれど……。

　「みょうちょう」という音は、私の感覚では「あき」という明るい音とは、しっくりこない。
　私の「頭」は、いや、そんなことはない。「タイフーン」「みょーちょー」という音はなかなかおもしろい変化だと、しきりに言うのだけれど。

西脇順三郎の世界 (1980年) 池谷 敏忠 松柏社 このアイテムの詳細を見る

境節『十三さいの夏』

境節『十三さいの夏』（思潮社、2009年07月31日発行）

　冒頭の「呼びかけられて」は不思議な詩である。「いま」「ここ」にいて、人生を振り返っている。

こわれそうで
こわれなかったものを　かかえて
今朝（けさ）　立っている
小さな　生物（いきもの）の気持ちで
量（はか）りきれなかった日々
生きるのが　こわかった
ここまで　おいで
ここまで　おいで
試（ため）されたくは　なかったのだろうか
呼びかけられても
足がすくんで行けないまま
すでに年月（としつき）はすぎて
それでも　ひそかなおもいは
河床の水のように
流れ続ける

　何かに誘われたような気持ちになる。「ここまで　おいで」と呼びかけられたような感じ。好奇心。それにしたがって生きる生き方があるが、境はそういう生き方をしなかった、と書いている。そういう生き方をしなかったけれど、そういう呼びかけは聞こえていた。そして、その呼びかけにしたがうかわりに、自分の中の「そこへ行ってはいけない」という声に身をまかせたのだ。「そこへ行ってはいけない」という声は、「いま」も聞こえている。そして、その声が聞こえるということは、「いま」も「ここまで　おいで」という声が聞こえるということでもある。
　呼びかける声、ここには明確な形では書かれていないが、それにしたがうことを押しとどめる声。そのふたつの間で境は生きている。

　いつも、何かの間にいるだ。何かの「真ん中」にいるのだ。けれど、それは「中心」という意味ではない。「そこまで」という作品には、「宇宙の真（ま）ん中（なか）に存在している」という行が出てくるが、「中心」という意味ではない。

手と目のよろこびにみちて
この地に立つ
宇宙の真ん中に存在している
気に満（み）ちて
そこまで到達せよ
そそのかされているのだろうか
死んだ友が
はるかなところから呼んでいる

　「真ん中」は「中心」ではなく、「つなぐ」ということ、「仲立ち」ということなのだ。「仲立ち」は、また、両方からの誘いが出会う場でもある。何かをつなぎながら、境は、その両方から誘いを受け、その両方をじっとみつめる。「いま」「ここ」を離れない。離れないまま、「真ん中」から両側へ境自身を広げていくような感じだ。
　自分の幅を広げる。人間の幅を広げる。－－そういうことばを、ふと、感じる詩である。境の書いていることばには、境が広げてきた「人間の幅」がある。
　「ここまで　おいで」という呼びかけを聞きながら、じっとこらえている。じっとこらえながら、「ここまで　おいで」とは反対側へも自分を広げ、その逆方向に広げた幅によって、なんといえばいいのだろう、その誘いの側まで到達するような感じだ。「ここまで　おいで」という呼びかけにしたがって、そこへは行かない。行かないことが、そこまで行くことなのだ。－－矛盾しているが、そういうことだ。行かないことが、そこへ行くということのすべてを境の「肉体」のなかに蓄えられるのである。
　そして、その蓄えられたものが、どんどん増えて、ついにあふれだす瞬間というものもある。
　「もう一度」という作品。

遠い日々を通って
わたしたちは
出会った
ふるえをおさえて
そのひとを見る
かべの中に住んでいたような
気持ちが急にほころんで
ことばは
ふかいおもいを飛びこえていく
考えていなかった
リズムがわいてくる
おさえきれない音が
にわかに立ちあがって
意味はすでに消え去るのか
せんさいなソロディが　まわりを包んで
やさしさを　どうしよう
もう一度　会えますか

　「ここまで　おいで」という呼びかけに応じなかったものが互いに出会う。呼びかけに応じずに、静かに自己を守り通してきたものどうしが互いに出会う。
　そのとき「真ん中」と「真ん中」が重なりあう。
　何かと何かの間－－としての「真ん中」は、突然、「広がり」ではなく（ひろがり、ということばを境はつかっていないのだけれど……）、「ふかさ」を発見する。「ふかいおもい」を発見する。そして、それは重なり合って、重なり合うことで、深さが高みにかわり、あふれだすのだ。「広がり」のなかへ。つまり、「真ん中」の「まわり」に。（「まわり」というのは「広がり」のことである、と私は思う。）
　美しく重なりながら、「もう一度　会えますか」と問う。
　この「もう一度　会えますか」と問いかけている相手を、恋人ととらえることもできるけれど、私は、詩だと信じている。何かに出会い、ことばが動く。詩になる。その、境が書いた詩－－あるいは、書かされた詩（詩の神様によって書かされた詩）に対して、「もう一度　会えますか」と呼びかける。それは、「もう一度　詩が書けますか」というのに似ている。

　詩を書ける。ことばを書ける－－そのことに対する感謝のこころが静かに響いてくる詩集だ。

十三さいの夏 境 節 思潮社 このアイテムの詳細を見る