北川朱実「戻らないよ」、中村梨々「現在地」

北川朱実「戻らないよ」、中村梨々「現在地」（「おもちゃ箱の午後」07、2014年01月31日発行）

　北川朱実「戻らないよ」を読みながら、私は少し奇妙なことを考えた。

どこにも人影がなく
窓は閉まったままなのに
どこかから息が漏れる家がある

屋根の上で太陽光パネルだけが輝いている
玄関先の傘立てから
確かにあたらしい雨が流れ出ている

　世界が静止して見える。とても静かだ。
　私は、いろいろことばをつかみ取るとき「動詞」が重要だと考えている。「ことばの肉体」と「人間の肉体」は「動詞」で重なる。私の「感覚の意見」では、どんな外国語にも「動詞」はあって、その動詞は動詞であるかぎり外国人にもつたわる。翻訳できる。
　日本語を読んでいると（？）、どうも日本語というのは動詞ではなく、名詞で動いている。主語を省略できる日本語という特徴からみると、いや日本語こそ動詞で動いている（世界を識別している）という意見が聞こえてきそうだが、どうも違う。主語（名詞）を省略できるのは、それだけ強く主語（名詞）を意識しているからだ。常に、名詞（主語）に意識が支配されている－－ということではないだろうか。
　この北川の詩でも、もし私が「外国人」なら、動詞を「いる」「ある」という状態ではなく、（英語ならbe動詞？）ではなく、一般動詞にするだろう。

どこにも人影がなく
窓は閉まったままなのに
家がどこかから息を「漏らす」（あるいは、家のどこかから息が漏れる）

屋根の上で太陽光パネルだけが「輝く」
玄関先の傘立てから
確かにあたらしい雨が流れ「出す」

　「いる」「ある」ではなく「洩らす（漏れる）」「輝く」「出す」という具合にすると、みつめている対象と私の肉体が「動詞」のなかで重なる。「いる」「ある」だと、どうも私と対象が「分離」している感じがする。私がいて、外側に「世界」がある、という感じ。（まあ、人間は「世界内存在である」という言い方にしたがえば、北川の文体の方が正しいのかもしれないけれど……。）
　北川の文体（私は、これを「思想／肉体」とも呼びかえることがあるのだが）では、文ことばを読み終わるごとに「家」「太陽光パネル」「雨（水）」が印象に残る。「いる」「ある」では「名詞（もの）」が私の意識を引っ張りまわす。肉体がついていかない。肉体は置いてきぼりにされて「見た影像」が「頭」を引っぱる感じがする。
　で、だんだん、私の「頭」のなかが「もの」でごちゃごちゃになってきて、あ、苦しいなあ、思う。これが「洩らす」「輝く」「流れだす」だと、その動きが「肉体」に分散されて「頭」が重くならない。「頭でっかち」にならない。－－という感じ。
　こういうことは、詩の感想からかけ離れていくことかもしれないけれど、とても重要なことだと思う。

　で、なぜ、こんなことを書いたかというと。
　最初に引用した書き出しの２連では、その書き方がそんなに「不自然」（独特）という印象ではないのだけれど……。

鯨と旅をした作り話は　荒野にする
天気のいい日は流星にする

　この最後の方の行になると「鯨と旅をした作り話」という「主語」が「荒野」「流星」に乗っ取られて、あれ、どっちが主語？と奇妙な酔いのようなものに襲われるのである。「する」という「動詞」さえ、北川はまるで「ある」「いる」のようにつかっている。作り話をするとき荒野が「ある」、流星が「ある」という感じ……。　
　でも、

荒野に　鯨と旅をした作り話をする
天気のいい日には流星に向かってその作り話をする

　こうすると「作り話をする」という「肉体」がより鮮明になる。私には北川が話している姿が見えてくる。顔が見えてくる。北川の書き方だと、北川が消えて「荒野」と「流星」というかっこいい「名詞」がちらついてしまう。
　これは私の「感覚の意見」なので、ほかのひとは別な感じをもつかもしれないけれど。
　で、そこまで考えたとき、私は私の「誤読」の仕方がわかった。あ、そうか、私は北川の詩を読むとき、「いる」「ある」と「静止状態」として世界を見つめなおすのではなく、一度「一般動詞」に置き換えて、「動詞」を主体にして北川に近づいて行っていたのだなあ、と思い出すのである。
　私はときどき（ほんとうに時々だが）、「思いもよらなかった感想」という私信をもらうことがあるが、たぶんその「思いもよらない」は、私が作者が「名詞」を書いているのに、私がそれを「動詞」と読んでいるからなんだろうなあ。
　私は「誤読」する。けれど、私は、動詞こそがことばの原点という気持ちがする。「名詞」はいくつもあるが人間の肉体はひとつであって、たとえば「水を飲む」の「水」は外国語で何種類あるか知らないけれど「飲む」という「動詞」は「ことば」をつかわずにつたえることができる。飲んで見せれば、つたわる。飲んで見せれば、飲んでも大丈夫ということが他人につたわる。「水」といくら言っても、それを飲んでいいかどうか、はっきりとはわからない。動詞は「肉体」をつかった「保証」「アリバイ」のようなものなのだ。「肉体」が見えてくると、私は安心するのである。その人が好きになる。
　だから、「動詞」が前面に出てくる詩の方に、私はよりすばやく接近していく。「肉体」に触りたくなる。
　「おもちゃ箱の午後」では、そういう作品は中村梨々の「現在地」。

どちらにも向かずに座っていると
空が青いですね
椅子に座っていれば足を宙に投げ出して
ぱったりと笑い転げてみたい

　「ですね」は「いる」「ある」に近いけれど、この「です」は現代口語が生み出した無用のことば。「青い」で十分。「青い」は「動詞」のように活用する。「青い」ということばで空が「青くなる」。「青い」は「体言」ではなく「用言」。この「用言」を「体言」ふうにしてしまうのが「です」という奇妙な口語だ。
　意地悪いひとは、じゃあ、中村も北川と同じように「いる」「ある」と書いていることになるじゃないか、と指摘するかもしれないけれど。
　でも、私の「感覚の意見」では、そうじゃない。－－というか、私は読むときに、自然に「です」を省略して「青いね」と用言としてつかみとる。「です」は口調の問題だ。
　で、この詩。
　「座っている」と「青い」が「主語」を超越して結びつく。「どちらにも向かずに座っていると」という「私」の状態とは無関係に空は「青い」。空の青さと中村の肉体とは無関係である。その無関係が「動詞」の並列で、ひとつの「肉体」のなかで結びつく。
　きのう読んだ豊原の詩に関連づけて言えば、「凝縮」する。
　その「凝縮」の中心に「肉体」がある。「座る」という動詞がある。そうやって「肉体」が「絶対」にかわる。「肉体」が「絶対」になれば、その動きは「世界（宇宙）」を動かしてしまう。「世界」は静止していられない。「肉体」といっしょ動く。

椅子に座っていれば足を宙に投げ出して
ぱったりと笑い転げてみたい

　「私」が「笑い転げる」（そうしたい）と書いているのだが、このことばを読んだ瞬間、宇宙そのものが中村の肉体のまわりで笑い転げる感じがするのは、「肉体」のなかに「宇宙」が凝縮し、中村の肉体が「絶対」になっているからだ。
　だから、ほら。
　おんなじように、椅子に座って、どちらにも向かず、足を投げ出して、それからぱったりと倒れて、そのまま笑い転げたいという気持ちになるでしょ？

	たくさんの窓から手を振る―中村梨々詩集
	中村 梨々
	ふらんす堂

西脇順三郎の一行（81）

西脇順三郎の一行（81）

「壌歌」（Ⅱ）

生存競争は自然の法則である　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（93ページ）

　この詩も長いので、１ページから１行を選んで書いていく。
　引用した行は冒頭の一行。とてもスピードがある。そのスピードは、そこに書かれていることが誰もがうすうす「わかっている」ことだからである。「わかっている」ことは、次のことばを動かす。あるいは、わかっていることに乗って次のことばが動いていく。加速する。加速しすぎて脱線する。そして脱線するのは「知性」というものにきまっている。
　この加速、逸脱と向き合っているのが、このページの後半にある次のことば。１ページ１行というのルールに反するが引用しよう。

「月もおちて星の蝋燭が
一本もついていない
天国もこのごろ不景気で
節約しているんだべ」

　知性でしかたどりつけないような表現のあとに「……だべ」という口語が飛び出す。野蛮が飛び出す。野蛮が、知性を突き破って、笑いになる。この破壊は、加速というよりも知性の暴走を無にしてしまう破壊である。ブレーキというよりも破壊としての、笑いとしての野蛮。
　そこに音楽がある。破壊の激しい笑いの音楽がある。乱調の音楽と定義すれば、西脇が多用する「行わたり」のリズムと通じることになるかもしれない。