高橋睦郎『深きより』（４）

深きより 二十七の聲 高橋 睦郎 思潮社

高橋睦郎『深きより』（４）（思潮社、２０２０年10月31日発行）

　「四　雪しく封印」は「大伴家持」。

言ふなかれ　わたくしが二度死なしめられた　とは

とはじまる。二度の死とは肉体の死（戦死）と反逆者として位や名前を奪われたことを指す。しかし、家持はそれを認めない。なぜか。

すでにわたくしは　わたくし自身を葬つたのだ
新しき年の始の初春の今日降る雪のいや重け吉事
これが　私の自らを葬る弔ひの棺挽き歌
同時に　この国の古歌そのものの挽歌でもある

　「歌」によって「わたくし自身を葬つた」というとき、私は「辞世の歌」を連想するが、高橋の引用している歌は辞世の歌なのか。それに、この歌は「挽歌」なのか。私は「降りつづく雪のようによいことが重なりますように」という祈りの歌、新年を祝う歌だと思っていたので、ここで、つまずいた。
　しかし、冒頭の「二度の死」を、ここでこんなふうに虚構によって「二重」にしていることの方に興味を持った。「わたくしを葬る」と「古歌を葬る」を重ねるとき、それは「古歌に通じるわたくしを葬る」ことになる。つまり、「新しい歌を生きる」ということになる。そして、この「新しい」を「新年」に重ね合わせれば、「死」こそが新しい命を生み出すということになる。
　屈折しているというか、論理的であるにしても、その論理が論理のための論理のように感じられる。これは冒頭の「二度の死」に対抗する家持の「戦い」であるとも言える。

この歌の天地を満たし　降りつづき降り重しく雪は
歌ふわたくしと歌ふ時代とを　共に送る純白の葬儀
その白の中に　わたくしはしかと封印したのだ

　何を封印したのか、が問題かもしれない。「万葉集」最後の歌であることを考慮すれば、たしかにそれ以前の歌（同時代の歌を含む）を封印したということになるのかもしれないが、私はそれについては書くことを保留する。
　私が書きたいと思うのは「白」ということばについてである。「純白の葬儀」を「その白の中」と言い直すとき、高橋は、いったい何を見ているのだろうか。
　「白」とは何か。
　単なる「色」を超えた存在のように私には感じられる。
　「二度の死」「わたくし自身を葬る」という「二重性」。この「二重性」を私は「隠す」ということばでとらえ直したい。あるいは「否定」ということばでとらえ直したい。
　家持の戦死から、家持の名前と将軍としての地位を剥奪するとき、そこでは家持の存在が隠され、否定されている。歌を歌い、その歌の中で「わたくし自身を葬る」とは「わたくしの名前をみずから否定し、隠す」ということか。そのとき残るのは何か。「歌」である。署名のない歌、詠み人知らずの歌。ただ、ことばだけが残る。
　多くの歌には当然「署名」がある。しかし、署名を持たない歌もある。歌は署名がなくても生き残る。「万葉集」そのものも、編集者・家持の「名前」を無視して、あるいは超越して残る。
　もしかしたら「古歌を葬る」というとき、家持の考えていたのは（高橋の考えていたのは）、署名つきの歌のことかもしれない。そうしたものを否定し、署名なしで生き残る歌を目指す。いま（といっても、死んでからのことだが）、家持は「名前」を奪われた。「無名」になった。しかし、歌は残る。そこに「署名」を認めるか、認めないかは別問題として、歌は残る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　そのときの「歌の肉体」のようなもの。署名されていない歌。あるいは「無名」の「無」が。それが「白」なのではないか。「白」は「無色」だ。その「無色」の無としての「白」。ただそこにあるだけの「肉体」の白い輝き。それこそが「歌」なのではないか、という思い……。

　私は富山の生まれであり、富山で育った。家持が見たのと同じ雪ではないが、同じ地域に降る雪を見ている。雪は、すべてのものを隠してしまう。高校時代に、「雪は夏の汗を隠して大地に降り積もる」「雪は夏の汗の結晶、大地を隠して降る」というような詩を書いた記憶がある。私の家は農家であり、雪は田畑で働くことからの解放をも意味した。もちろん、雪の間は雪の間で、しなければならないことはあるのだが。
　雪の白は、それまでの全てを封印する。ここから新しい何かがはじまる。はじめるための封印としての白。
　この封印する「肉体としての白」を、私はたしかに知っている、と思う。
　私の「誤読」は、高橋の思いを外れているだろう。だから「誤読」というしかないのだが、私は「誤読」したことを書き残しておきたいのである。






**********************************************************************

★「詩はどこにあるか」オンライン講座★

メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。

★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。

★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。

費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。


お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com


また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

**********************************************************************

「詩はどこにあるか」10月号を発売中です。
182ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。

https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710487

（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804


（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

天童大人『長編詩 バビロン詩編』

天童大人『長編詩　バビロン詩編』（七月堂、２０２０年11月11日発行）

　天童大人『長編詩　バビロン詩編』はバビロンで詩を朗読したときのことを書いている。天童は朗読を「聲を撃つ」と呼んでいる。

八方に遮るものはない
この七千年の時を経た塔の跡に立ち
思い思いに詩人たちは聲を撃った
が何に遮られているのか誰の聲も通らない

私の肉体は　立つ場を決められず
八方へ聲を撃ちながら　一つの聲の道を見つけた

バビロン　紀元前五千年
この穴だらけの岩
このニムロデの塔の跡の地底
から放たれている強い磁場は
エジプトのギザのピラミッド
メキシコの月のピラミッドの天頂
ペルーのマチュピチュ　太陽の神殿のインティワタナ
大和の三輪山山頂
対馬の和多都美神社・海中の一の鳥居
などで体が受けた波動はこの場より弱いのだ

　多くの詩人たちは「聲を撃つ」が「誰の聲も通らない」。このとき最初に天童は「遮る」という動詞をつかい、「通らない」と言い直している。「遮る」ものは、たとえば「壁」である。しかし、そんなものは、そこにはない。
　これをこのあと、天童は「聲の道」ということばでとらえ直す。「壁」（遮るもの）があるのではなく、「道」がないのだ。「道」を外れているのだ。
　だが、どうやって「道」を見つければいいのか。「立つ」という動詞に私は注目した。「立つ場」と天童は書く。ある「場」に「立つ」。そうすると、おのずと「道」は開けるのである。
　天童は、バビロンに来るまでに、すでにいろいろな「場」に立っている。それまでに体験した「場」と「ニムロデの塔跡」とは違う。何が違うのか。「体が受けた波動」が違う。ニムロデの塔跡では、体が受ける波動が強い。でも、この「体が受ける波動」とは何か。抽象的である。私は天童が書いているどの「場」にも行ったことがないから、これでは何が書いてあるかわからない。
　で、少し読み返す。
　「体」と書かれていることばは、その前は「私の肉体は　立つ場を決められず」と「肉体」ということばとして書かれている。同時に「立つ」という動詞もつかわれている。ただしその「立つ」は独立したことばではない。「肉体が立つ」と動詞で完結しているのではない。「立つ場」と「場（名詞）」を含んでいる。
　「立つ場」とは「立場」でもある。「立つ場」とは単に、ある場所ではない。「肉体」を「立たせる」とは単にその場に行くことではない。その「場」に立つことで、自分のどのように位置づけるか。「歴史」のなかに、「空間」のなかに、人間として、自分をどのように置くか。それが「立場」というものだろう。
　「アタチェルク空港」に、こんなことばがある。

この荒涼とした大地に期限切れ間近の大量の爆弾
を消費してアメリカの軍産体制を維持し　国を破壊し
独裁者を葬り去り　石油を略奪するための戦争に
イラクの無辜の民たちはどれだけ無為な命を失ったか

　「事件」「現実／現在」をどうとらえるか。天童の定義とは違う定義をするひともいる。つまり、「立場」が違う。「立場」が違えば「現在の場」が違う。「歴史」を貫く「真実の時間の動き（道）」のあり方が違う。
　天童は、自分の「立場」（歴史をどう見るか、現実をどう見るか）を「肉体」を通して実感し、それを確認したとき、その「肉体」のなかに「道」を見つけたのだ。どうことばを発すれば、その聲がまっすぐに進んでいくかを発見したのだ。
　これは、他の詩人達が「道」を見つけられなかったということではなく、それぞれが違う「聲」をもっている、ということである。ある人には聞こえる「聲」があり、あるひとには聞こえない「聲」がある。だから、「聲」はまず自分自身の「解放」であって、その解放された叫びが自分自身に聞こえ、それを受け止められるかが大事なのだ。
　「声」ではなく、天童は「聲」と書く。「聲」のなかには「声」と「耳」がある。「殳」は「はこ」であり、「兵器」である。この「殳」を「肉体」と読み直してみる。「声」と「耳」をつなぎとめる「兵器（あるいは入れ物）」としての「肉体」。「肉体」は多くの人の「声（歴史と現実）」を「聞き」（吸収し）、「肉体」のなかで自分の「声（認識／思想）」を育て、それを発する。そのとき「聲」は兵器である。ただし、素手の兵器。人の「肉体」に損害をあたえない。しかし、「肉体」を貫き、「思想」を破壊するかもしれない。「聲」には「歴史（思想）」がある。その人がどう生きてきたか、そういうことがすべて反映している。その自分自身の「聲」のための「道」を見つける。それが見つかれば「道」を自分自身の「聲」の「軌道／弾道」にするということだろう。
　「バビロンの道」には、こんなことばがある。

検問所の三人の警官の中であの大柄な男
だけが怒鳴っているのが口の動かし方で分かる
なぜ彼が怒っているのかは解らない

　「分かる」と「解る」がつかいわけられている。「口の動かし方」から「怒鳴っている」のが「分かる」。これは、天童が怒鳴っているひとを何度も見たことがあるからだろう。それだけではなく怒鳴った体験があり、そのときの自分自身の「口の動かし方」を覚えているからだろう。肉体で覚えていることは、いつでも「分かる」のだ。「分かる」は「共有」であり、「共有」は「分有」でもある。同じものを分かちながら、共にもつ。しかし、彼の怒りの原因（理由）までは「解らない」。それは天童が「肉体」で体験していないことだからである。
　「肉体」は「有限」である。体験できることと体験できないことがある。

この荒涼とした大地に期限切れ間近の大量の爆弾
を消費してアメリカの軍産体制を維持し　国を破壊し
独裁者を葬り去り　石油を略奪するための戦争に
イラクの無辜の民たちはどれだけ無為な命を失ったか

　これは「体験」か。「体験」ではなく、「想像」である。その想像にはしかし、いろいろなものが組み合わされる。まじりこむ。その結果、「想像できる／共有・分有できる」から「分かる」にかわる。「大柄な男」の怒りは「想像できない／共有できない（分有できない）」から「解らない」。「体験（肉体）」と「想像力（精神）」がぶつかり、肉体の記憶からさまざまなものを分有する、つまり、時間をかけながら「解る」が「分かる」へ変化していく。そのときの「実感」のようなものが「聲」になって発せられるということか。
　そうなのだと、思う。
　この「変化」。「認識」が「思想」になり、「聲」となって実際に動き出すまでの変化を天童はおもしろい「形」で具体化している。

が何に遮られているのか誰の聲も通らない

から放たれている強い磁場は

　のように、「助詞」が行の先頭に来ている。ふつう助詞は分節末に置かれる。ところが天童は逆に書いている。これは、どういうことだろうか。
　たとえば、

思い思いに詩人たちは聲を撃ったが
何に遮られているのか誰の聲も通らない

思い思いに詩人たちは聲を撃った
が何に遮られているのか誰の聲も通らない

　これは、どう違うのだろうか。助詞が文末に置かれた方が、次のことばを想像しやすい。「が」のあとは、逆の意味のことばがつづくと想像できる。そういう想像力の動きを天童は拒否しているのだ。簡単に想像するな、と他者の想像力をいったん拒否するのである。いや、自分自身の想像力に疑問を投げかけ、「コンテキスト」に頼るなと言い聞かせているのだろう。つぎのことばが爆発するまで、いま発したことばをそのままにしておけ。あるいは、いま発したことばの威力を確認したあとで、次の「攻撃」にふさわしいことば（聲）を準備しろ、と言い聞かせているのかもしれない。
　「聲」は実際に聞かないとわからないが、「聲」とともにある「息づかい」は書かれたことば（印刷されたことば）からもつたわってくる。








**********************************************************************

★「詩はどこにあるか」オンライン講座★

メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。

★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。

★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制（午後10時－11時が基本）。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。

費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。


お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com


また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

**********************************************************************

「詩はどこにあるか」10月号を発売中です。
182ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。

https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710487

（バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com）

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804


（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com