高橋睦郎『深きより』(8)(思潮社、2020年10月31日発行)
「八 わたくし・おほやけ」は「紀貫之」。
紀貫之は土佐にいた五年間は歌をつくらなかった。土佐から都へ帰る船上で突然「歌ごころ」がもどった。墨をすり、紙をひろげ、筆をとると……。
筆さきからあふれ出たのは 歌ならず こちたき日記
それも男手のおほやけならず 女手のわたくしの日記
書くわたくしも おのずから男ならず 女になつてゐた
「書く」という動詞がこの詩のというより、高橋の詩のキーワードになると思う。
「書く」のは「手」で書くのである。「男手」とは「漢字」、「女手」とは「仮名(かな)」を指すが、この「手」は「書く」という動詞を「名詞化」したものと言える。紀貫之の時代は、漢字で書けば男、かなで書けば女という区別があった。この区別を逆手にとって、紀貫之はかなを書くことで「男手」を「女手」に変えた。「手」を変えることが、男から女に「なる」ことだった。
この三行は、とても強烈だ。何度もくりかえして読んでしまう。
このあと「女」は「わたくし」と言い直される。ここから、私は少しずつ違和感を覚える。
わたくしは女になることで 初めてわたくしを歌うた
それまでわたくしが歌うてきたのは わたくしならず
上つ方の屏風の絵につけた かりそめのおほやけ歌
ここに書かれているのは「論理」の積み重ねによる、「論理の解体/論理の再構築/論理の逆転」である。
だから、とてもうるさく感じられる。「手」と「書く」を通して「女」になったはずなのに、少しも「女の肉体」を感じさせない。「手」が消えてしまっている。「書く」が消えてしまっている。「ひらかな」が多用されているが、見かけのことに過ぎない。
ここから脱線して、私は、こんな「誤読」をする。
「文字(表記)」の違いは「性」の違いである。しかし、紀貫之を離れて高橋の詩にもどってこの問題を考えると奇妙なものが見えてくる。
高橋が紀貫之を取り上げたとき、「女になる」ということが「欲望/本能の理想」として書かれている。詩は女になって書くもの、女こそが詩人である、という本能的な認識が動いている。頭ではなく、肉体が動いている。その「肉体」が「手」というこことば、「書く」ということばを呼び寄せていた。
しかし、せっかく女になるという欲望を実現したのに、高橋はその女を隠すようにして「文字」を書く。実際は漢字にこだわって書いている。さらに漢字へのこだわりを「旧かな」をつかうことで漢字の問題からべつなものにすりかえようとしている。(高橋は、別の主張を持っているだろうけれど。)このこだわりを目にすると、私には、高橋は高橋のなかに動いている女を隠すために「文字表記」にこだわって書いているとしか思えない。漢字(男手)にこだわることで、「手」から男になるという方法を生きているとしか、私には思えなくなる。
紀貫之の「肉体の変化」に心底同意し、紀貫之の肉体の変化についていっているとは感じられない。「肉体」の問題を「わたくし/おおやけ」という「意識」のありようにすえかえ、「意識」を追認している。
言い直せば、「女になる」ということを、現実として生きるのではなく、「虚構」として提出し、「虚構」のなかで「歌(文学)」を再構築し、それを紀貫之像として提出している。
何か違うなあ。
高橋の詩(書きことば)は、女であることを隠すために動いている。
本質は女なのに、男になって書いている、という印象がする。男が書いている詩というものを書いてみる、という形で書かれているという感じがする。詩を書くことで、男になっている、男をアピールしているという印象、男根主義の匂いがする。
この複雑なコンプレックスが、紀貫之に「女になつてゐた」と言わせた後、それを念押しするようにして、こんなふうに詩を締めくくる。
残る十とせ 頼まれの随 屏風歌をつくりつづけたが
誰が知らう それはすべて わたくし歌だつたと
翻つて かつてのおほふけ歌も わたくし歌に変はつたと
こんな念押しは、男根主義者だけが見せる「未練」だろう。女にかわってしまった人間、つまり「女」が言うことではないだろう。他人(公)がどう見る化など関係ないとつっぱねるのが「わたくし」の決意というものだろう。
でも、こういう未練が最後に出てくるから、高橋の詩だと言えるのだが。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール(宛て先=yachisyuso@gmail.com)で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週1篇、月4篇以内。
料金は1篇(40字×20行以内、1000円)
(20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加)
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制(午後10時-11時が基本)。
週1篇40行以内、月4篇以内。
1回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座(返信の際、お知らせします)に振り込んでください。
作品は、A判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第1、第3月曜日13時-14時30分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 / FAX 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」10月号を発売中です。
182ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=1680710487
(バックナンバーは、谷内までお問い合わせください。yachisyuso@gmail.com)
*
オンデマンドで以下の本を発売中です。
(1)詩集『誤読』100ページ。1500円(送料別)
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
(2)評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円(送料別)
読売文学賞(翻訳)受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
(3)評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円(送料別)
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
(4)評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円(送料別)
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
(5)評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円(送料別)
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com