鈴木琢磨「はとバス歌声喫茶」

鈴木琢磨「はとバス歌声喫茶」（毎日新聞2010年03月26日夕刊）

　鈴木琢磨「はとバス歌声喫茶」は「酒に唄えば」というコーナーに掲載されていた短い文章である。「はとバス」が「歌声喫茶」に変身した新企画。ＪＲ浜松―新橋―両国―浅草を走る。そのあいだ昭和の歌を乗客が合唱するというものらしい。
　その一節。

　遠く東京スカイツリーをのぞみ、しばらくして井沢八郎さんの「ああ上野駅」が流れたときだった。夜のちまたで歌い込んできたらしい初老の男性がつぶやいた。「おれ、集団就職だったんだ。」流れ去る上野の風景が一瞬、止まった。いつもなら気づかないもうひとつの東京を見た気がした。

　あ、いいなあ。「流れ去る上野の風景が一瞬、止まった。」か。どんな風景が、何が見えたかは書いてない。どうぞ、「はとバス」に乗って昭和の歌を一緒に歌ってください。そのときだけ、見えるんですよ。そう言っている。うん、乗りたい。乗って、見知らぬ人と歌を歌い、ひとつの時間を持ちたい。そういう気持ちにさせるねえ。

　でも、このあとの文章は余分なんだけれど。引用した段落には、あと２文ある。それは読まない方が感動的。だから、ここでは省略。

北川朱実「夏の目方」

北川朱実「夏の目方」（「風都市」21、2010年春発行）

　北川朱実のことば（想像力）はときどき、遠くへ飛ぶ。抽象と具体が拮抗するので、その感じがとても強くなる。「夏の目方」。

高くなった空が
ふいに
自分のものでなくいことに
気づくのだろうか

－－学校に行きたくないよォ
夏休みが終ると
息子は
きまって獣のように吠えた

　１連目は抽象的で、「だれが」気づくのか、その「主語」があいまいである。 2連目とつづけて読むと「学校に行きたくない」と叫ぶ息子が叫んでいるようにも読めるが、そうではなく「高くなった空」が自分自身のことを気がついたとも読めないことはない。あるいは、いままでいっしょに遊んでいた「息子」（人間のこども）がもはや自分のものではない、もういっしょに遊べない、と気がつくだろうか－－とも読むことができる。
　まあ、どうでもいいな。どうでもいいな、と書くと北川に失礼になるかもしれないが、わからないことはわからないまま、いつかわかる日がくれば、それはそれでいい－－と私は考えているので、「意味」の断定はしない。
　ただし、そのかわり、「高くなった空」と「学校へ行きたくない、と叫ぶ息子」だけはしっかりと把握する。それだけは「わかる」と感じる。わかるものとわからないものがあったら、わからないものはそのままにしておいて、わかるものを抱きしめて、ことばを追いかけていく。
　北川は、このあと、夕食の準備だのかつおぶしだの秤（かつおぶし屋で量り売りのときつかう天秤ばかり？）という具体的な「日常」とかつおぶしのふわふわした軽さのことを書きつらねる。ことばは、口からでた瞬間から重たくなって、かつおぶしを測る天秤ばかりなんかは、ひっくりかえてしまうとういうようなことを書く。かつおぶしは天秤ばかりで測れるけれど、でも、ことばってどうやってその天秤ばかりにのせる？　なんてことは聞いてもしようがない。一瞬、北川が、そう思ったことなのだから。ここにも、わかるものと、わからないものが同居している。
　そういうことを書いたあと、つづけて。

秤にかけたら
天秤ごとひっくり返る
遠いサバンナの回廊

仲間に追われ
声もあげずに縄張りの外へ走り出た
チンパンジーは

星のかけらみたいな木の実を
音をたてて食べたあと

大切だった道具の石を
口いっぱいに詰め込んだ
（喉の奥に
（澄んだ空が広がって

　あ、この「空」の部分がいいなあ。美しいなあ。急に、作品の冒頭の「高くなった空」がよみがえってくる。
　仲間から追われ、逃げ出したチンパンジー。それは「行動」を見ればわかる。「大切だった道具の石を／口いっぱいに詰め込んだ」というのも、見れば、わかる。でも、そのとき、チンパンジーの

（喉の奥に
（澄んだ空が広がって

というのはどうだろう。わからない。だれにもわからない。けれど、北川には「わかる」。それは間違っているかもしれないけれど、間違っていたとしても「わかる」。他者の「肉体」がわかる。「他者」が「肉体」をとおして感じているものを、自分の「肉体」をとおして「わかる」。「わかってしまう」。

（喉の奥に
（澄んだ空が広がって

というのは、抽象をはるかに超えた、絶対的抽象のようなものである。だれもチンパンジーがそんなものを感じたかどうかを確認できないのだから。けれど、その抽象を超えた絶対的抽象が、北川自身の「肉体」で把握されるとき、それはかけがえのない「具体」にかわる。「実感」にかわる。
　そして、この「実感」は、「共感」でもある。
　そのとき、遠いもの近いものになるだけではなく、さらに北川の「肉体」を突き破って外へ広がっていく。
　遠いチンパンジーの感覚、絶対証明できないチンパンジーの感覚が、北川の肉体で再現されるとき、それは北川の肉体にとどまっていることができない。北川をつきやぶって、北川をチンパンジーでも、人間でもないものにしてしまう。あえていえば、「澄んだ空」にしてしまう。
　ここでいう「澄んだ空」は、これもまた絶対的抽象なのだが、ね、ほら、サバンナの（私は行ったこともないのだけれど）、真っ青な空、雲ひとつない空が目に浮かんで、その瞬間、北川のことを忘れてしまうでしょ？　そのサバンナの澄みきった空と、北川が冒頭に書いていた「高くなった空」が重なりませんか？

　ふと。

　あ、息子は（私の息子ではないだけれど……）、きっと、チンパンジーの喉の奥に広がった澄みきった空のようなものを感じたんだなあ。もう、それが自分のものではなくなったと感じ、「学校に行きたくない」と叫んだんだなあ、というようなことを、唐突に「実感」する。
　私の感じが正しいか、間違っているかは、もう、このとき関係ない。それを「実感」してしまったのだから。
　この「実感」のなかには、卑近（？）な具体的事実（学校に行きたくないと叫ぶ息子、こまった存在）と、その肉体がもっているかもしれないチンパンジーの喉の奥の澄みきった空が強く結びつく。
　そんなもの、どうして結びつくの？
　あ、それはね、北川の詩を読んだから－－そう答えるしかない。北川の詩は、そのことばは、そういう不思議な、どこか、ここではない次元へ「飛んだ」ような感覚を味わわせてくれる。

電話ボックスに降る雨 北川 朱美 思潮社 このアイテムの詳細を見る

人のかたち鳥のかたち 北川 朱実 思潮社 このアイテムの詳細を見る