ジョージ・ロイ・ヒル監督「スティング」（★★★★）

ジョージ・ロイ・ヒル監督「スティング」（★★★★）

監督　ジョージ・ロイ・ヒル　出演　ポール・ニューマン、ロバート・レッドフォード、ロバート・ショウ、チャールズ・ダーニング、レイ・ウォルストン

　なつかしいなあ。ポール・ニューマンもロバート・ショウも生きている。ロバート・レッドフォードも若いし、青い。
　映画のつくりもなつかしいねえ。タイトルがきちんとあって、章仕立て。撮影はもちろんセット。ロバート・レッドフォードが町を歩く。ほら、ロバート・レッドフォードの影が濃くなったり薄くなったり、右に映ったり、左に映ったり。現実の太陽の光じゃ、そんなことはないよね。セットの証明のせい。わざと、それを見せている。いいねえ。なつかしいねえ。これは映画ですからね、嘘ですからね、と何度も何度も断わりながらストーリーが進んでいく。
　にくい、にくい、にくい。
　ポール・ニューマンとロバート・レッドフォードがどんなふうにロバート・ショウを騙すか－－その手口をずーっと事前に説明しながら、最後の最後は、ロバート・ショウではなく観客を騙す。ロバート・ショウももちろん騙されるのだけれど、観客の方がもっと騙される。
　ロバート・レッドフォードが口のなかに血弾（？）を入れるシーンをちゃんと見せているじゃないか－－と、たぶん、監督と脚本家は言うだろうけれど、違うよねえ。その説明－－あとだしジャンケンじゃないか。
　というようなことはさておいて。
　私がこの映画でいちばん好きなのは、ラストシーン。見事ロバート・ショウを騙す、チャールズ・ダーニングをも騙すというシーンではなく、何もかもがおわって、「舞台」を片づけるシーン。ここが好きだなあ。
　映画ですよ、映画ですよ。
　楽しかったでしょ？
　つくっている私たちもとっても楽しかった。
　でも、映画は映画。嘘は嘘。終わってしまったら、セットを片づけてみんなそれぞれの家へ帰っていくんですよ。
　いいなあ、このさっぱり感。
　こういう映画は、やっぱり絵に描いたような色男－－現実には存在しない色男じゃないと、さっぱり感がでないよねえ。そういう意味では、ポール・ニューマン、ロバート・レッドフォードは、いい組み合わせだねえ。ともに、「重さ」がない。日常を感じさせない。

＊

　気になったことがひとつ。福岡天神東宝で見たのだが、映像のピントが甘い。シャープな輪郭がない。もともとそうだった？　それともフィルムの劣化？　あるいは映写技術の問題？　もともと天神東宝の映写技術には問題があるのだけれど。特に「午前十時の映画祭」の作品を上映している５階の映画館の音はひどい。途中で必ず「ぶーん」という雑音が入る。どうにかしてよ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（午前十時の映画祭、21本目）

スティング 【プレミアム・ベスト・コレクション1800】 [DVD] UPJ/ジェネオン エンタテインメント このアイテムの詳細を見る

三井葉子『人文』（２）

三井葉子『人文』（２）（編集工房ノア、2010年06月01日発行）

　三井葉子『人文』には俳句が出てくる。「枯野」という作品は「旅に病んで夢は枯野をかけ廻（めぐ）る　芭蕉」を踏まえている。とは、いっても、ほんとうに踏まえているのかどうかはわからない。ことばが「文」（文学）になるまでには、山の中の道が踏み固められてできるよりも、もっと時間がかかるかもしれない。芭蕉がつくった句であっても、そこに芭蕉だけが歩いているわけではあるまい。
　ということは。
　と、私は、突然飛躍するのである。その芭蕉も通っただろうけれど、芭蕉じゃないだれかの踏みしめた「足跡」を、自分の足でたどってみてもいいんじゃないだろうか。そのことばのなかに、だれのものであるかわからない「足跡」、いや、その足の裏の感覚を感じてもいいんじゃないだろうか。
　と、三井が感じるかどうかはわからないが、私は感じてしまう。
　三井が芭蕉の俳句を踏む。そうすると、その三井の足の裏には芭蕉の足を超えた、もっと別のひとの足の裏の感じ、ことばを踏みしめて歩く別のひとの足の裏の感じが「肉体」そのものとしてつたわってくる。それを、三井は、三井のことばで語り直している。

穴に入るまでのひと呼吸
蛙はちょっと考えている

穴に入るまでのひと呼吸
蛇も　ちょっと
考えている

腐葉土の
いい匂い

栗も爆ぜる

ああ　世界かァ
とわたしは思う

どうしようかと考えているところを世界というのかァ　とわたし
　は
思う

枯野という世界もあるのかと思う　わ
はせをさん

　「どうしようかと考えているところを世界というのかァ」がすばらしい。ひとは（動物も）同じところをとおる。それが「道」になる。ことばが繰り返されて、「文」になっていく。とは、いうものの、そんな簡単には「道」にならないし、「文」にもならないだろう。そのたびに「どうしようか」と思う。ひとも、動物も。
　その「ひと呼吸」、「どうしようかなあ」と思う「ひと呼吸」が、しずかに「肉体」を動かすのだと思う。そこでは「ことば」は動かず、ただ「肉体」が動く。

　「旅に病んで夢は枯野をかけ廻る」とは言うものの、実際に、駆けめぐりはじめるまでの「ひと呼吸」、決意のひと呼吸、踏み出すまでのひと呼吸－－それが三井には、瞬間的に見えた、ということなのだろうなあ。

＊

　この「ひと呼吸」を「蛙とびこむ」では別のことばで言っている。

死ぬわ　というと
おお　そうかとさきに死んでくれるおとこ

はずかしい　というときにはずかしいことをして

ああ　たったいちまい
こんなうすい皮を破ることができないとみもだえている
夜明けの
うすい
雲　の
ような

　うーん。「古池や蛙とびこむ水の音」という句が念頭に置かれているのだけれど……。そうか、古池の水面、その表面が「うすい皮」か－－と思いたいのだけれど。
　私は、すけべなのかなあ。
　ぜんぜん違うことを考えてしまう。
　男と女のセックス。「死ぬ」とか「いく」とか。どっちが、先か。「はずかしいこと」なのか、「はずかしい」をとおりこしたことなのか。まあ、どっちでもいいけれど。その「死ぬ」というときの、瞬間的な、破壊。「うすい皮」？　それは、この世とあの世の境にあるうすい皮かもしれない。
　それは、うーん、「死ぬ」といいながら、一回では死ねない。「ああ、もうすぐ、もうすぐ、もうすぐ」と身悶えながら、
　どっちが先に「死ぬ」？

　よくわからないねえ。

　ねえ、三井さん、「古池や蛙とびこむ水の音」を読みながら、ほんとうに、そんなことを考えたの？
　いや、そんなことは考えていません。かってに、いやらしいことを考えないでください。自分の妄想をひとの妄想にしないでください、ぷんぷん。
　叱られるかもしれないなあ。

　でも、私は考えてしまう。感じてしまう。そして、そういうこと－－男と女のセックスのことだけれど、それはだれもが知っていることだけれど、そこには「道」は、まだないんだよなあ。「文」もないんだよなあ。あるように見えるけれど、それは勘違い。その人だけにしかわからない、「道」であり「文」である。そして、そのひとにだけしかわからないのだけれど、この「道」はみんながとおっている、みんなが「ことば」にしている。なんとか「文」にしようとしている。

　で、ここで、またとんでもない飛躍。「誤読」。

　古池に飛びこんだ蛙－－その水面のうすい皮を破って、ぶじ、この世からあの世へと「死ぬ」－－「死ぬ」といっても、生きている、というか、より強く生きていると感じる、その「水のなか」で、蛙さん、蛙さん、いまは、何を考えている？　感じている？
　それを聞いてみたい。
　でも、これは聞かなくてわかること。
　ほんとうにわからないのは、やっぱり「死ぬ」前の、「死ぬ」寸前の、つまり「うすい皮」を破る前の、「はずかしい」瞬間だね。
　なぜ、わからないのだろう。
　何度も何度もくりかえしているのに。
　わからないから、永遠にくりかえすのかな？

　三井が書こうとしているのは違うことかもしれないけれど、私は、色っぽくていいなあ、と思う。つやっぽくていいなあ、と思う。
　「文学」（文という道）のなかには、そういう色っぽいものがつまっている。「わび・さび」なんて、言ったって、それに辿り着くまでにひとはいろんなことをする。そのいろんなことをした「足跡」（足裏の記憶）が、どんなことばにもあって、それを芭蕉のことばから感じるなんて、超かっこいい。

　超かっこいい－－なんて、軽薄なことばだけれど、三井のことばを「ほめる」なら、絶対、「超かっこいい」以外にない。

花―句まじり詩集 三井 葉子 深夜叢書社 このアイテムの詳細を見る