谷川俊太郎「こころ」再読（６）

谷川俊太郎「こころ」再読（６）

うざったい

好きってメール打って
はーとマークいっぱい付けたけど
字だとなんだか嘘（うそ）くさいのは
心底好きじゃないから？

でも会って目を見て
キスする前に好きって言ったら
ほんとに好きだと分かった
声のほうが字より正直

だけど彼は黙ってた
そのとたんほんの少し私はひいた
ココロってちっともじっとしていないから
ときどきうざったい

　何の断り書きもないのだけれど、これは少女が書いたもの－－じゃなくて、谷川が少女の気持ちを書いたものだとわかる。
　でも、そうなんだろうか。
　なぜ、谷川のことじゃないのだろうか。谷川が自分の気持ちを書いたっていいのに、と書いてしまうと、違った感想になってしまうけれど、今回の「目的」は最初に読んだときのままの感想を、「批評」にせずに書くことなので、最初にもどる。

　女の子っぽい。ハートマークが出てくるから？　いや、そのあとの「字だとなんだか嘘（うそ）くさいのは／心底好きじゃないから？」の変化の激しさの方が、そうか、なるほど女の子って、こんな具合にこころが動くのなか、と思う。心底好きではなくても、好きとメールを打つ。
　２連目の「キスする前に好きって言ったら／ほんとに好きだと分かった」もいいなあ。こころが動いている。３連目の「彼は黙ってた／そのとたんほんの少し私はひいた」も動きが速いなあ。「ひいた」というのは、こういうことか。女の子だなあ。
　谷川さん、誰かに聞いたことを書いたの？
　そう質問したくなる。

　でも、よくみると（って、その瞬間の感想ではなく、少し批評が入った感想になるけれど－－読み返すと感想は感想のままでは終われないのかなあ）、「声のほうが字より正直」は少女には言えないかも。谷川が整えないと、ことばにならなかったかもしれない。少女をつきやぶって、ことばで生活を整えてきた谷川が顔をのぞかせている。「頭」をのぞかせている、のかな？
　３連目の「ココロってちっともじっとしていないから／ときどきうざったい」も少女には言えないかもしれない。少女は「（ココロは）うざったい」とは言っても、その「理由」を「ちっともじっとしていないから」とはことばにはできないだろうと思う。ことばにしても、意識的ではないので、正確に（整えて）書き留めるということはできないだろう。つまり、ここにも少女を突き破って谷川が登場していることになる。
　少女のふりをして、谷川はきちんと谷川のことば（肉体）を見せている。

　でも、自分を見せるのなら、どうして同性の少年ではないのだろう。少年を主役にしてことばを動かさないのだろう。現代は、少年よりも少女の方がことばを一生懸命動かしているのかな？　少年の方が「奥手」なのかもしれない。少女を選んでいるところに、もしかしたら「メール」「ひいた」「うざったい」以上に「いま／ここ」があらわれているのかもしれない。

	こころ
	谷川俊太郎
	朝日新聞出版