谷川俊太郎（詩）川島小鳥（写真）『おやすみ神たち』（21）（ナナロク社、2014年11月01日発行）
「さびしさよ」は見開きのページに印刷されている。１ページにおさまらない行数ではないのだが、２ページに印刷されている。右のページは裏が少し透けて見える紙質。左は透けては見えない。そして、詩を読んでゆき、右ページから左ページにかわるところで、ふっと何かが変わる。それはほんとうにことばが変わったのか、それとも紙質の変化が影響して、何かが変わったと思ったのか－－考えると、わからなくなる。印象（感想）は、ほんの少しの「外的」変化でかわってしまうものなのだ。
左右のページの分かれ目は、「もうどんな音楽も聞こえない夜に」の前にある。それまで私は「視覚」の詩を読んでいた。空っぽの室内を見ていた。そして、不思議なことにその「空っぽ」はカーテンや絨毯を想像し、そのあとそれを否定することで浮かび上がる「空っぽ」なのだが。
「どこまで行く」「世界の果て」も地平線を見ながら歩いている感じがする。歩いているけれど、足が動いているだけではなく、「視覚」が動いている。いや、足は動かずに、遠い地平線を見ている（視覚）だけがあるのかもしれない。たどりつけない地平線を見ている目だけがある。
そのあと、ストーブ、暖かい（温かい）、思いやりという具合に抽象的になって、「行く」も前へ進むではなく、「後ずさり」という具体的だけれど抽象的な（？）ことばを通って、「音楽」という「聴覚」が出てくる。
この瞬間に、私は「はっ」と思う。
「視覚」（見る）というのは具体的な何かを見る。カーテンや絨毯を見る。地平線を見る。「聴覚」というのも具体的なものを「聞く」はずなのだが、この詩には具体的な「音」がない。「音楽」がない。
「もうどんな音楽も聞こえない」と谷川は書いている。
でも、そう書いているにもかかわらず、私は「音楽」を聞いてしまう。
「カーテンや絨毯も剥ぎ取られ」という書き出しにならって、そのときの「音楽」を書くと、「モーツァルトもマイルス・ディビスも剥ぎ取られ」という感じ。自分が好きな「音楽」がぱっと耳の肉に鳴り響き、それが消し去られ、そのあとに「沈黙の音楽」が鳴り響く感じ。
「ない」が「ある」という感じ。
こういう「抽象的（哲学的？／形而上学的？）」な「印象」というのは、何か「聴覚」の働きと関係があるのかもしれない。視覚は「消えないもの（存在）」を見る。そこに「ある」ものを見る。聴覚も、そこにある「音」を聞くのだが、音は目に見えるものとは違って、一瞬一瞬、あらわれては消えて行く。「ある」が「ない」になりつづけながら、その「ない」のなかに「消えたものがある」という形でつづいていく。
「いま」そういうことが起きているのに、その「いま」は「一瞬」でありながら、「過去（聞こえた音、聞いた音）」と「未来（これから聞く音）」を無意識に動いている。「いま」なのに「いま」を突き破って動いている。
「見る（視覚）」が空間的なのに、「聞く（聴覚）」は時間的である。
そして、「音楽（聴覚）」が「時間的」であるからこそ、そこに「人生」が重なってくるようにも感じる。
そうか。
谷川が、なぜここで「音楽」ということばを書いたのかわからないが、私はなぜか「そうか」と思い、谷川の「肉体（思想）」に触れた気がしたのだ。
「音楽」は谷川にとって「思想（肉体）」そのもの。だから、「さびしい」を何もない室内という「視覚」の描写で始めながらも、知らず知らずに「視覚」だけでは表現しきれない思いがあふれてきて、「音楽」と書いてしまうのだと思った。
そして、その「音楽」に触れる前に、「地平線へ行く（進む）」と「暖かさ（ストーブ／思いやり）から後ずさる（後退する）」という矛盾した「動き」を衝突させ、その衝突する力で「異次元」へ飛ぶということをしている。
「音楽」は、谷川にとっては「異次元」、「特別な次元」なのだ。
「音楽」は谷川の「肉体」そのものになっているのだ。
そういうことを、瞬間的に、私は感じ、「そうか……」と呟いてしまう。
三連目、
この二行は、「さびしさ」の瞬間、谷川が聞いている「音楽」の形。「リフレイン」でまわっている。果てしなく繰り返す。そして、そこには「句読点」がある。動きをととのえるリズムがある。はてしなく繰り返すのだけれど、それは切れ目のない連続ではなく、切れ目（句読点）の意識によって、ととのえられた世界。
あ、美しいなあ。
でも、そのあとの「病み衰えた期待」から最終行までは、私にはよくわからない。「この空間をお前のベールで隠しておくれ」の「空間」は、私が書いてきた「視覚は空間的である」ということと関係があるのかもしれないが、よくわからない。
私のことばでたどりなおすことができない。
何か、不気味なところがある。
「希望の食べ滓をせせって」という「肉体」の動きが、「さびしさ」を不透明にする。それまでの「さびしさ」は何か透明で切ない感じがするが、（思春期の「さびしさ」を思ってしまうが）、「病み衰えた期待」からあとに出てくる「さびしさ」は、私の知らない何かである。
谷川の「肉体」が前面に出ていて、その奥にある「さびしさ」がよくわからない。
だから、というと、奇妙になるが。
この詩は強い。きっと、いつかまた思い出す。思い出して、あ、あれはこういうことだったのかと、私の「肉体」が納得する。それまでは、「不気味」のまま、この本のなかにある。
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三（panchan@mars.dti.ne.jp）へお申し込みください。1800円（税抜、郵送無料）で販売します。
ご要望があれば、署名（宛名含む）もします。
「さびしさよ」は見開きのページに印刷されている。１ページにおさまらない行数ではないのだが、２ページに印刷されている。右のページは裏が少し透けて見える紙質。左は透けては見えない。そして、詩を読んでゆき、右ページから左ページにかわるところで、ふっと何かが変わる。それはほんとうにことばが変わったのか、それとも紙質の変化が影響して、何かが変わったと思ったのか－－考えると、わからなくなる。印象（感想）は、ほんの少しの「外的」変化でかわってしまうものなのだ。
カーテンと絨毯（じゅうたん）は剥（は）ぎ取られ
椅子も戸棚も持ち去れている
金魚鉢さえ無くなって
がらんとした室内
さびしさよ
お前はどこまで行くつもりなのか
世界の果てなどありはしないのに
暖かいストーブに叛（そむ）いて
友人たちの思いやりから後ずさりして
もうどんな音楽も聞こえない夜に
さびしさよ
お前の地平があると言うのか
世界が永遠のリフレインでまわっている
蛇口から落ちる水滴の句読点
病み衰えた期待
ヘドロに溶ける未来
さびしさよ
いま生きている証しはお前だけ
希望の食べ滓（かす）をせせって
この空間をお前のベールで隠しておくれ
左右のページの分かれ目は、「もうどんな音楽も聞こえない夜に」の前にある。それまで私は「視覚」の詩を読んでいた。空っぽの室内を見ていた。そして、不思議なことにその「空っぽ」はカーテンや絨毯を想像し、そのあとそれを否定することで浮かび上がる「空っぽ」なのだが。
「どこまで行く」「世界の果て」も地平線を見ながら歩いている感じがする。歩いているけれど、足が動いているだけではなく、「視覚」が動いている。いや、足は動かずに、遠い地平線を見ている（視覚）だけがあるのかもしれない。たどりつけない地平線を見ている目だけがある。
そのあと、ストーブ、暖かい（温かい）、思いやりという具合に抽象的になって、「行く」も前へ進むではなく、「後ずさり」という具体的だけれど抽象的な（？）ことばを通って、「音楽」という「聴覚」が出てくる。
この瞬間に、私は「はっ」と思う。
「視覚」（見る）というのは具体的な何かを見る。カーテンや絨毯を見る。地平線を見る。「聴覚」というのも具体的なものを「聞く」はずなのだが、この詩には具体的な「音」がない。「音楽」がない。
「もうどんな音楽も聞こえない」と谷川は書いている。
でも、そう書いているにもかかわらず、私は「音楽」を聞いてしまう。
「カーテンや絨毯も剥ぎ取られ」という書き出しにならって、そのときの「音楽」を書くと、「モーツァルトもマイルス・ディビスも剥ぎ取られ」という感じ。自分が好きな「音楽」がぱっと耳の肉に鳴り響き、それが消し去られ、そのあとに「沈黙の音楽」が鳴り響く感じ。
「ない」が「ある」という感じ。
こういう「抽象的（哲学的？／形而上学的？）」な「印象」というのは、何か「聴覚」の働きと関係があるのかもしれない。視覚は「消えないもの（存在）」を見る。そこに「ある」ものを見る。聴覚も、そこにある「音」を聞くのだが、音は目に見えるものとは違って、一瞬一瞬、あらわれては消えて行く。「ある」が「ない」になりつづけながら、その「ない」のなかに「消えたものがある」という形でつづいていく。
「いま」そういうことが起きているのに、その「いま」は「一瞬」でありながら、「過去（聞こえた音、聞いた音）」と「未来（これから聞く音）」を無意識に動いている。「いま」なのに「いま」を突き破って動いている。
「見る（視覚）」が空間的なのに、「聞く（聴覚）」は時間的である。
そして、「音楽（聴覚）」が「時間的」であるからこそ、そこに「人生」が重なってくるようにも感じる。
そうか。
谷川が、なぜここで「音楽」ということばを書いたのかわからないが、私はなぜか「そうか」と思い、谷川の「肉体（思想）」に触れた気がしたのだ。
「音楽」は谷川にとって「思想（肉体）」そのもの。だから、「さびしい」を何もない室内という「視覚」の描写で始めながらも、知らず知らずに「視覚」だけでは表現しきれない思いがあふれてきて、「音楽」と書いてしまうのだと思った。
そして、その「音楽」に触れる前に、「地平線へ行く（進む）」と「暖かさ（ストーブ／思いやり）から後ずさる（後退する）」という矛盾した「動き」を衝突させ、その衝突する力で「異次元」へ飛ぶということをしている。
「音楽」は、谷川にとっては「異次元」、「特別な次元」なのだ。
「音楽」は谷川の「肉体」そのものになっているのだ。
そういうことを、瞬間的に、私は感じ、「そうか……」と呟いてしまう。
三連目、
世界が永遠のリフレインでまわっている
蛇口から落ちる水滴の句読点
この二行は、「さびしさ」の瞬間、谷川が聞いている「音楽」の形。「リフレイン」でまわっている。果てしなく繰り返す。そして、そこには「句読点」がある。動きをととのえるリズムがある。はてしなく繰り返すのだけれど、それは切れ目のない連続ではなく、切れ目（句読点）の意識によって、ととのえられた世界。
あ、美しいなあ。
でも、そのあとの「病み衰えた期待」から最終行までは、私にはよくわからない。「この空間をお前のベールで隠しておくれ」の「空間」は、私が書いてきた「視覚は空間的である」ということと関係があるのかもしれないが、よくわからない。
私のことばでたどりなおすことができない。
何か、不気味なところがある。
「希望の食べ滓をせせって」という「肉体」の動きが、「さびしさ」を不透明にする。それまでの「さびしさ」は何か透明で切ない感じがするが、（思春期の「さびしさ」を思ってしまうが）、「病み衰えた期待」からあとに出てくる「さびしさ」は、私の知らない何かである。
谷川の「肉体」が前面に出ていて、その奥にある「さびしさ」がよくわからない。
だから、というと、奇妙になるが。
この詩は強い。きっと、いつかまた思い出す。思い出して、あ、あれはこういうことだったのかと、私の「肉体」が納得する。それまでは、「不気味」のまま、この本のなかにある。
 | おやすみ神たち |
| クリエーター情報なし | |
| ナナロク社 |
 | 谷川俊太郎の『こころ』を読む |
| クリエーター情報なし | |
| 思潮社 |
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三（panchan@mars.dti.ne.jp）へお申し込みください。1800円（税抜、郵送無料）で販売します。
ご要望があれば、署名（宛名含む）もします。
