岡井隆『暮れてゆくバッハ』

岡井隆『暮れてゆくバッハ』（書肆侃侃房、2015年07月31日発行）

　岡井隆『暮れてゆくバッハ』は歌集。私はいいかげんな人間なので、最初から最後まで順を追って歌集を読むわけではない。テキトウにぱっと開いて、そのとき目に飛び込んできたのが、

ケータイの在りかをぼくので呼びあてる、弁証法の正と反だね

　あ、おもしろい。
　おもしろいと思ったのは「ケータイ（電話）」が歌に詠み込まれていること。もう「ケータイ」は古くて、いまは「スマホ」なのかもしれないが、そういう「新しいもの」を岡井の年代の人が歌に詠み込むことがうれしい。
　というのも、この春、「西日本詩人セミナー（だったかな？）」で若手（中堅？）の歌人と話す機会があったのだが、そのとき彼らは「イメージの共有」ということを言った。「葡萄の種」と「梅干しの種」を例にひいて、「葡萄の種」は歌になるが「梅干しの種」はだめだ、と。「葡萄（の種）」には歌として詠まれてきたひとつのイメージがあり、それを共有することが歌の「核心」である、ということらしい。このときの「共有」を「継承」と言い直すと、それは「伝統」につながる。また「結社」というものにもつながる。「結社」とは、ある「イメージ」の共有（継承）の仕方を学び、育てる仕組みである。
　まあ、それはそれでわかるけれど、何とも古くさいというか……。
　で、そのとき若手の歌が何首か紹介されたのだが、この岡井の歌に比べると、とても古くさい印象がある。「葡萄の種」にひきずられている。どんなに新しいことを詠んでみても、詠み方のなかに「定型」がある。「抒情の定型」がある。
　岡井のこの一首には「抒情の定型」がない。「定型」を突き破っている。「抒情の定型」がないとしたら、では何があるのか。
　行動（アクション）がある。「動詞」がある。「行動／動詞」というのは「人間」を貫き、「人間」を「ひとつ」にしてしまう。誰の「行動／動詞」であれ、それを他人が「反復（反芻）」するとき、その「行動／動詞」はやすやすと「共有／継承」されてしまう。
　具体的に言い直そう。
　ケータイをどこに置いたかわからない。ケータイが見当たらない。さて、どうする？　電話を鳴らしてみる。岡井はここでは、誰かが見失った電話を「それじゃあ、ぼくので呼んでみる（鳴らしてみる）」と言って電話をかけている。それに応答してどこかから着信音が聞こえる。見つかった。こういう一連の動き（行動／動詞）を「呼びあてる」ということばで結晶させている。
　こういうことは、だれもが一度はしたことがあると思う。これは、さらに言い直せば、岡井のしていること（行動／動詞）を読者の「肉体」がおぼえているということである。岡井のことばによって、読者の「肉体」がおぼえていることが、読者の「肉体」のなかに甦ってきて、あ、「わかる」という感じが生まれる。岡井が「わかる」のではなく、読者が「わかる」。読者はその瞬間、岡井を忘れて、自分の経験を思い出している。
　「行動／運動」が、岡井と読者（複数）によって共有される。共有されるけれど、それを実際に味わうのはあくまで「ひとり」。「動詞」は、そんなふうにして、離れて存在している人間の「肉体」をつなぐ力を持っている。
　このあと、岡井は、どきっとさせる。

弁証法の正と反だね

　うーん、弁証法か。弁証法については、私は個人的にいろいろ思うことがある。弁証法では世界は把握できないと思っているのだが、そういうことはわきにおいておいて。
　岡井はここでは弁証法を正と反の対立を止揚ととらえている。岡井のケータイが正なのか、探しているケータイが反なのか、どっちでもいいが、呼び出すことで失われたものの在りかを探し当てる（止揚、結論に達する）ときのふたつのケータイの関係が弁証法の正と反のような形で運動している。
　ここにも書かれてはいないけれど、「止揚する」という「動詞」が存在する。「弁証法」ということばのなかに「運動／動詞」がある。
　これがおもしろい。

　岡井は、すでに継承されている存在のイメージを利用して歌を書いているのではない。ひとりの個人に帰って（つまり、伝統に属している自分を深く掘り下げて「私」という肉体に帰って）、そこから動きはじめる。その動きは誰にでも共有できる「動詞」である。「動詞」を生き直しているともいえる。
　ここに、岡井のことばの力がある。
　失われたケータイを手元にあるケータイで探し当てる。そういうことを「弁証法」のなかにある正と反の対立、さらに対立を止揚するという「動詞の比喩」で言い直す。それがおもしろい。
　「比喩」はもっぱら「名詞」と「名詞」の言い換えが多い。「君はバラのように美しい」では「君」と「バラ」が言い換えられている。これは歌人たちがいう「イメージ」の共有（継承）につながるのだけれど、岡井は「比喩」は「動詞」においても成り立つということを実践している。
　「呼びあてる」は「さがす」という「動詞」の「比喩」なのだ。「言い直し」なのだ。「言い直す」ことで、見えなかったことを明らかにする。「さがす」は「あてる」（どこにあるか、あてる）でもある。

　その直前の歌。

幾つかの袋のどれかに横たはつてゐる筈なのだ可愛い耳して

　これは前後するが探しているケータイのことを詠んでいる。そこにあるどれかの袋（バッグ）のなかにケータイはあるはずである。そのケータイを「可愛い耳」と呼んでいる。比喩である。この比喩が、文字通り可愛い。
　いや、そのケータイの持ち主が誰であるか私は知らないが（もしかすると、妻のケータイなのかもしれないが）、何となく、岡井の若い愛人というものを想像してみる。いいなあ、若い愛人がいて、「今夜、どう？」なんて電話を待っている。その耳のかわいらしさ。誘いをひたすら待っている無言の耳。自分からは催促しない無言の耳。ね、可愛いでしょ？
　というのは、私の欲望なのだが……。
　歌なんて、というか、文学なんて、作者の「主張／感情」なんか、どうでもいい。自分の「主張／感情」にかってにすりかえて読めばいい。つまり、自分の「欲望（本能）」を発見するためにある。自分の欲望（本能）なのに、あ、岡井もそうなんだと勝手に解釈して、「同士」になったつもり。
　「同士」と書こうとしたら「動詞」という変換が先にあらわれて、その瞬間に思ったのだけれど、そうか「同士」というのは「動詞」を共有する人間のことか、と思いなおした。いっしょに行動してこそ「同士」。
　「欲望（本能）」というのも、「動詞」だね。動いてはじめて、何かが実現する。
　あ、脱線したかな？
　でも、脱線したおかげで、「可愛い耳」という比喩にも、どこかで「動詞（欲望／本能）」が潜んでいるということが、偶然発見できた。

　若者の歌よりも、さらに先を行っている若々しさ。それは次の歌にも。

真面目に弾くピアニスト。でも真面目には聞いていないぼくがわかる、悲しい

　ここでも「わかる」という「動詞」が歌の中心である。「わかる」は、このとき「理解する」ではなく、「発見する」である。「新しい」がそこに隠れている。真面目に聞かないというのは別に新しいことではないけれど、ピアニストの真面目がわかった瞬間に、「ぼく」の真面目ではないがわかる。「わかる」というひとつの「動詞」が「真面目」を中心にして大きく動いている。
　「動詞」のなかにこそ、「歌」の本質がある。
　この大きな変化を、岡井は「悲しい」ということばでしめくくっている。「悲しい」は「抒情的」なニュアンスが強いが、この「悲しい」のつかい方も、私は新鮮に感じた。
　「悲しい」は形容詞。形容詞は「用言」、つまり「動詞」のように「動く」。「悲しい」はひとつの状態にとどまっているのではなく、動くのだ。ピアニストの真面目が「わかり」、自分がまじめでないのが「わかる」。その「わかる」のなかの変化が「悲しい」というものを生み出す。生まれてきた「悲しい」。そのときだけの、一回性の感情の「動き」なのである。どんどん動いている「悲しい」。
　「わかる」は単に「頭」で「わかる」のではない。「わかる」瞬間、「頭」以外のものも動いている。「感情」とひとは言うかもしれないが、私は「肉体」が動いているのだと思う。ことばで、どこそこと指定（指摘）はできないけれど、「肉体」が全体としてもやもやとして動き、そのことばにならないもやもやから「悲しい」が動きはじめる。

　こういう短歌の「革新」を、若い歌人の歌ではなく、岡井の歌で知るというのは、少し残念な感じもする。短歌は岡井の力を必要としているんだなあ、と改めて感じる一冊だ。
　途中にスケッチと手書きの歌（手書きの文字）が何ページかあり、岡井は絵も描くのかと思った。どの絵も「線（輪郭）」が明瞭で、姿が歌に似ているとも思った。

	暮れてゆくバッハ (現代歌人シリーズ)
	岡井 隆
	書肆侃侃房