山口賀代子「はるのまぎわに」、岬多可子「もともとはひとつの土」（「左庭」31、2015年06月25日発行）
季節おくれの紹介になってしまうが、山口賀代子「はるのまぎわに」は桜（たぶん）の開花を待つ詩。その書き出しがおもしろい。
蕾を「少女のかたい乳房」という比喩にすることは男もやるだろう。いや、むしろ男の方が好んでそういう比喩をつかうかもしれない。豊かなやわらかい乳房もいいけれど、「少女のかたい乳房」にはどこか禁断の魅力がある。
というのは男の視点で……。
山口は、この「少女のかたい乳房」を、外側からではなく、内側から描いている。「ふわふわ」と書いて「うずうず」と言い直し、さらに「きょうか あすか あさってか」と言い直す。「待ちきれない」という感じかと思うと、逆に「一日のばし二日のばし」と言い直し、それを「できることなら永遠にこないことを（祈る、と私はことばを補って読んだ）」と言い直す。
くること（開花）を期待し、同時にこない（開花しない、蕾のままである）ことを期待する。これは矛盾なのだが、矛盾だからこそ、「肉体」に迫ってくる。「矛盾」を感じるのは「頭」だが、「矛盾」は「頭」では解決しない。つかみとれない。「肉体」で受け止めると、「ふわふわ うずうず」になる。それは「悩ましい」でもある。
この「肉体」のなかの動きを、山口は
と「体感」と「わかる」ということばで書いている。この「わかる」は女の特権だね。「少女のかたい乳房」を自分の肉体で通ってきた女の特権だ。男は、うーん、そうなのか、と思うしかない。
「きょうか あすか あさってか／まっているようで 一日のばし二日のばしで／できることなら永遠にこないことを」というのは「肉体的」なことではなく、肉体とは別なものに感じることはあっても、肉体としては、私は「体感」したことはない。
こんな例でいいかどうかわからないが、「少女のかたい乳房」（つぼみ）と「開花」から、私は少女の「初潮」を連想する。それは少女にとって「きてほしい」ものか、「まだきてほしくない」ものか、よくわからないが、たぶん自分が変わってしまうのだからどうなるのだろうと「悩ましい」ことなんだろうと想像する。
これを男の「肉体」にあてはめようとすると、なかなかあてはまらない。はじめての射精を「きてほしい」のか「きてほしくない」のか、そんなことを悩まない。逆に、きょうも自慰をしてしまった。朝も、晩も、夜中も。「やめたい」「やめられない」。それは「肉体」の苦悩であると同時に「意思」の「悩み」。（悩む必要なんかない、とわかるのは、かなりあとだ。）
で、振り返って、「きょうか あすか あさってか／まっているようで 一日のばし二日のばしで／できることなら永遠にこないことを」は、男には書けないなあ、と思う。そうだったのかあ、と思う。
詩はつづく。
「うしなったのちの日々のながさを／遅らせたい」というのは花が散ったあとの日々の長さを遅らせたい（花が散ったあとの日々の長さを短くしたい／花が散るのを遅らせたい）ということだと思うが、「少女（処女）」のままでいたい、処女でなくなるのを遅らせたいという具合にも読める。誤読できる。
その一方で、女の「肉体」は、いのちの欲望を抑えきれない。「処女でいたい」と思えば想うほど、逆の欲望も強くなる。欲望は「めにみえてふくらみ」、ある夜、突然、処女ではなくなる。
蕾が桜の花の蕾なら、それが「夜」に開くということはないだろう。植物は太陽の光のなかで開く。「ある夜」の「夜」ということばが、どうしても蕾と処女を結びつけてしまう。女の性の開花（？）を呼び寄せる。
「うれしいうれしいと身体がいう」の「いう」という動詞、その主語が「身体」であるのも、そうした連想を駆り立てる。
私の連想は「妄想」かもしれないが、そういう「妄想」を刺戟する「ことばの肉体」がそこにある。私の肉体とは違う肉体がそこにあり、それが「ことば」と深く通じているという感じは、私は、とても好き。
＊
岬多可子「もともとはひとつの土」は、「肉体」を女、男という次元ではとらえず、もっと別なものととらえている。「いのち」のつかみ方が「人間」を超える瞬間かある。
「草（植物）」と「ひと（人間）」の関係は、岬が書いているようにさまざまにある。食用になるものもあれば、食べると毒になるものもある。「桜」はどうだろうか。「肉体」を直接養うということはないかもしれないが、「肉体」のなかで動いているものを養ったり、狂わせたりするだろう。その動いている何かを書いたのが、先に読んだ山口の詩の世界。
岬は、その「草」と「ひと」の関係から出発して、「自分の肉体」を書かずに、あるいは「自分の肉体」を突き破って、「土」を書く。
うーん。言われればたしかに「大地」はつながっている。広がっている。
うーん、でも「ひとつ」とは言わない。
最初から「ひとつ」のものなので「ひとつ」と言う必要はない。
でも、岬は「ひとつ」という。
そのとき「ひとつ」は「土」そのものではなくなる。いや「土」なのだが、「土」以外のものを巻き込んでしまう。「草」も「ひと」も「土」とつながり、「ひとつ」になって広がっている、と「世界」そのものになる。
そうか、「世界」とは「土」のつながりであり、そこに「草」も「ひと」も生きている。そして、その「土」にはたとえば「壁」というものもつながってくる。「壁」とは「ひと」がつくった「建築物（暮らしの場）」の象徴である。
「限界集落」から「棄村」へ。暮らしていた「土地」をそのまま棄てる。その棄てられた「土」は、「つながり」を失った。もう「広がり」ではない。それは、結局、「いま／ここ」の「土」の広がりを狭めることである。「あなたたち」が狭めるのではなく、「わたしたち」が狭めている。村を棄てた「ひと」を「わたし」と「ひとつ」にして、岬は「土」と向き合う。
「土」から岬は世界を見つめなおしている。
季節おくれの紹介になってしまうが、山口賀代子「はるのまぎわに」は桜（たぶん）の開花を待つ詩。その書き出しがおもしろい。
蕾がふくらみはじめる
少女のかたい乳房のような
ふわふわと うずうずと
きょうか あすか あさってか
まっているようで 一日のばし二日のばしで
できることなら永遠にこないことを
あのみじかい季節を体感したものだけにわかる
悩ましい日々
蕾を「少女のかたい乳房」という比喩にすることは男もやるだろう。いや、むしろ男の方が好んでそういう比喩をつかうかもしれない。豊かなやわらかい乳房もいいけれど、「少女のかたい乳房」にはどこか禁断の魅力がある。
というのは男の視点で……。
山口は、この「少女のかたい乳房」を、外側からではなく、内側から描いている。「ふわふわ」と書いて「うずうず」と言い直し、さらに「きょうか あすか あさってか」と言い直す。「待ちきれない」という感じかと思うと、逆に「一日のばし二日のばし」と言い直し、それを「できることなら永遠にこないことを（祈る、と私はことばを補って読んだ）」と言い直す。
くること（開花）を期待し、同時にこない（開花しない、蕾のままである）ことを期待する。これは矛盾なのだが、矛盾だからこそ、「肉体」に迫ってくる。「矛盾」を感じるのは「頭」だが、「矛盾」は「頭」では解決しない。つかみとれない。「肉体」で受け止めると、「ふわふわ うずうず」になる。それは「悩ましい」でもある。
この「肉体」のなかの動きを、山口は
あのみじかい季節を体感したものだけにわかる
と「体感」と「わかる」ということばで書いている。この「わかる」は女の特権だね。「少女のかたい乳房」を自分の肉体で通ってきた女の特権だ。男は、うーん、そうなのか、と思うしかない。
「きょうか あすか あさってか／まっているようで 一日のばし二日のばしで／できることなら永遠にこないことを」というのは「肉体的」なことではなく、肉体とは別なものに感じることはあっても、肉体としては、私は「体感」したことはない。
こんな例でいいかどうかわからないが、「少女のかたい乳房」（つぼみ）と「開花」から、私は少女の「初潮」を連想する。それは少女にとって「きてほしい」ものか、「まだきてほしくない」ものか、よくわからないが、たぶん自分が変わってしまうのだからどうなるのだろうと「悩ましい」ことなんだろうと想像する。
これを男の「肉体」にあてはめようとすると、なかなかあてはまらない。はじめての射精を「きてほしい」のか「きてほしくない」のか、そんなことを悩まない。逆に、きょうも自慰をしてしまった。朝も、晩も、夜中も。「やめたい」「やめられない」。それは「肉体」の苦悩であると同時に「意思」の「悩み」。（悩む必要なんかない、とわかるのは、かなりあとだ。）
で、振り返って、「きょうか あすか あさってか／まっているようで 一日のばし二日のばしで／できることなら永遠にこないことを」は、男には書けないなあ、と思う。そうだったのかあ、と思う。
詩はつづく。
うしなったのちの日々のながさを
遅らせたい と想ううほどに蕾はめにみえてふくらみ
ある夜 ふっと予告もなく
咲く
目覚め 障子をひらけたさきの可憐なひと花に
うれしいうれしいと身体がいうので
「うしなったのちの日々のながさを／遅らせたい」というのは花が散ったあとの日々の長さを遅らせたい（花が散ったあとの日々の長さを短くしたい／花が散るのを遅らせたい）ということだと思うが、「少女（処女）」のままでいたい、処女でなくなるのを遅らせたいという具合にも読める。誤読できる。
その一方で、女の「肉体」は、いのちの欲望を抑えきれない。「処女でいたい」と思えば想うほど、逆の欲望も強くなる。欲望は「めにみえてふくらみ」、ある夜、突然、処女ではなくなる。
蕾が桜の花の蕾なら、それが「夜」に開くということはないだろう。植物は太陽の光のなかで開く。「ある夜」の「夜」ということばが、どうしても蕾と処女を結びつけてしまう。女の性の開花（？）を呼び寄せる。
「うれしいうれしいと身体がいう」の「いう」という動詞、その主語が「身体」であるのも、そうした連想を駆り立てる。
私の連想は「妄想」かもしれないが、そういう「妄想」を刺戟する「ことばの肉体」がそこにある。私の肉体とは違う肉体がそこにあり、それが「ことば」と深く通じているという感じは、私は、とても好き。
＊
岬多可子「もともとはひとつの土」は、「肉体」を女、男という次元ではとらえず、もっと別なものととらえている。「いのち」のつかみ方が「人間」を超える瞬間かある。
草には ひとを
養うものと 狂わせるもの
傷つけるものと 扶（たす）けるものがあり、
土はひとつにつながって広がっていた。
「草（植物）」と「ひと（人間）」の関係は、岬が書いているようにさまざまにある。食用になるものもあれば、食べると毒になるものもある。「桜」はどうだろうか。「肉体」を直接養うということはないかもしれないが、「肉体」のなかで動いているものを養ったり、狂わせたりするだろう。その動いている何かを書いたのが、先に読んだ山口の詩の世界。
岬は、その「草」と「ひと」の関係から出発して、「自分の肉体」を書かずに、あるいは「自分の肉体」を突き破って、「土」を書く。
土はひとつにつながって広がっていた。
うーん。言われればたしかに「大地」はつながっている。広がっている。
うーん、でも「ひとつ」とは言わない。
最初から「ひとつ」のものなので「ひとつ」と言う必要はない。
でも、岬は「ひとつ」という。
そのとき「ひとつ」は「土」そのものではなくなる。いや「土」なのだが、「土」以外のものを巻き込んでしまう。「草」も「ひと」も「土」とつながり、「ひとつ」になって広がっている、と「世界」そのものになる。
そうか、「世界」とは「土」のつながりであり、そこに「草」も「ひと」も生きている。そして、その「土」にはたとえば「壁」というものもつながってくる。「壁」とは「ひと」がつくった「建築物（暮らしの場）」の象徴である。
土塀も土壁も
もともとはひとつの そのような土だったが。
でも、もう、
汚し汚れてしまったのが はてもなく。
棄村。
あなたたちが棄てた土は、わたしたちが棄てた土。
「限界集落」から「棄村」へ。暮らしていた「土地」をそのまま棄てる。その棄てられた「土」は、「つながり」を失った。もう「広がり」ではない。それは、結局、「いま／ここ」の「土」の広がりを狭めることである。「あなたたち」が狭めるのではなく、「わたしたち」が狭めている。村を棄てた「ひと」を「わたし」と「ひとつ」にして、岬は「土」と向き合う。
「土」から岬は世界を見つめなおしている。
 | 詩集 海市 |
| 山口 賀代子 | |
| 砂子屋書房 |
