金井雄二「右手を高く」、岡島弘子「ときの達人」

金井雄二「右手を高く」、岡島弘子「ときの達人」（「交野が原」79、2015年09月01日発行）

　金井雄二「右手を高く」は駅のコンコースの通路の真ん中で何かを飲んでいる年配の女性を書いている。人目を気にする様子はない。で、

この空間はあなたのものです
公共のものではなくなりました
持っているものは
あなたのものです
わたしのものではありません

　という感想が、ことばになって出てくる。「この空間はあなたのものです／公共のものではなくなりました」は「言いえて妙」。なるほどなあ。

ざわめいていた場所が
一瞬
人生最大のステージになったかのようで

さあ
右手を高く
ボトル缶が
真っ逆さまになるように

　情景が見えるね。何かを飲んでいるひとの姿が見えるね。
　で、金井のことばは正確だなあ、と思うのだが……。
　思いながらも、ちょっとひっかかる。「この空間はあなたのものです／公共のものではなくなりました」。ほんとうかなあ。
　書き出しにもどる。

ボトル缶が
真っ逆さまになるように
顔を上に向け
その唇の上に
缶の口があわさっている

　金井はしっかり見ている。私は「おばさんが真剣に何かを飲んでいる」くらいのことばでしか描写しないところを「顔を上に向け／その唇の上に／缶の口があわさっている」と具体的に書いている。その三行のなかに「上」ということばが二回出てくる。「唇」と「口」というのも同じものだ。それも二回出てくる。ことばが重なり合っている。重なり合っているのが当然という具合に密集している。「集中している」と言い換えてもいいかもしれない。
　うーん。
　この瞬間、私はこんなふうに言い直してみたい。

これらのことばはあなた（金井）のものです
公共のものではなくなりました

　私が何を感じたかというと……。
　金井の書いていることは「わかる」。具体的で正確。でも、私はおばさんが何かを飲んでいるのを「顔を上に向け／その唇の上に／缶の口があわさっている」というようなリアルな形で表現したくないなあ、ということ。そんなことをしてしまったら、おばさんの「肉体」と私の「肉体」が重なってしまう。私が「おばさん」になってしまう。
　いやだよ。
　だから、「あ、あのおばさん、ひとに見られていることも知らずに、最後の一滴まで飲んでいる」くらいでやめておく。「唇」とか「口」とか、具体的には書かないなあ。書かないことで、自分の「肉体」から切り離して、冷淡に見てしまう。
　でも、金井は「顔」だけではなく、その「顔」をさらに「細分化（？／「分節化」と書くとはやりの表現になる）」して、「唇」「口」と書き、そこに金井自身の「肉体」を融合させていく。
　だからね、「この空間はあなたのものです／公共のものではなくなりました」とことばは動いているけれど、どうしても「おばさん」だけではなく「金井」が見えてしまう。「あなた」は「金井」に見えてしまう。
　「持っているものは／あなたのものです／わたしのものではありません」は「おばさん」になってしまった自分（金井）を「おばさん」から引き離すための強引な「論理」だね。「おばさん」から自分を引き離し、必死になって「客観化」を装う。それが最後の二連だね。
　こういう「論理」の入り乱れ、主客の混乱を読むのは楽しいなあ。「入り乱れ」「混乱」というのは、まあ、否定的なことばなのだけれど、その否定的な部分に何か人間を結びつける「あいまい」なものが動いていて、その動きがおもしろい。
　このとき、金井は、すこし何かをのみたいと思っていたのかもしれないなあ。「肉体」が乾いていたために、「おばさん」の「肉体」になってしまったのかもしない。「おばさん」の「肉体」になりながら、その「自画像」をなんとかして「他人の肖像」にしようとしている。その、不思議な感じがある。

＊

　岡島弘子「ときの達人」の一連目。

折りたたんだハンカチがでてきた
着がえた夏服のポケットから
去年の汗と涙をたっぷり吸い込んだ
あの　夏がでてきた

　岡島は、金井が「おばさんの肉体」になったように、「ハンカチの肉体」になっている。「ハンカチの肉体」には「去年の（あの）夏」がそのまま「時間」として動いている。ハンカチが「一瞬／人生最大のステージになったかのよう」、あるいは「あの」去年の夏が「一瞬／人生最大のステージになったかのよう」。
　「あの」ということばは「夏」を客観化すると同時に、いまここにないものを「いま／ここ」に引き寄せる。逆に「いま／ここ」を「あの時間」につれてゆく。

	朝起きてぼくは
	金井雄二
	思潮社