金井雄二「りんごがひとつ」

金井雄二「りんごがひとつ」（「独合点」125 、2016年05月10日発行）

　金井雄二「りんごがひとつ」の最後の方が、なんとなく、おかしい。

りんご
ぼくがその前にいて
白く輝きながら
そのうち
あとかたもなくなる
ぼくが
食べてしまうからだ

　「あとかたもなくなる」が、おかしい。「ぼくが／食べてしまうからだ」と「理由」が書かれているが、そんなことに「理由」っている？　いらない。だから、おかしい。
　言い換えると、りんごを食べるとりんごがなくなるというのは、あたりまえ。そういう、わかっていることを、わざわざことばにしているからおかしい。
　ことばにすると、わかっていることでもわからなくなる、というか、違ったものに見えてきてしまう。
　「なくなる」「ない」ということが、「あらわれる」。「あらわれない／見えない」のが「ない」なのに、「あった」ことが「わかる」というか、「意識」のなかで動く。
　ことばにするとなんだがめんどうくさいのだが、そのめんどうくささが、ことばのどこか、「意識」のどこかをくすぐっているらしい。

　「なくなる」まえに、何が「あった」のか。
　「白く輝きながら」。これはりんごの果肉が白いということだね。「赤」ではなくて（「皮」ではなくて）、果肉の「白」。これが「意識」されるのは、吉田拓郎の歌「リンゴ」が、その前に意識されているからだ。

りんごでひとつ
うたをうたおう
ぼくの好きなうた
（ひとつのリンゴを君がふたつに切る）
　（ぼくの方が少し大きく切ってある）
　　（そして二人で仲良くかじる）

　拓郎のうたでは「ふたり」。でも、金井の詩には「ぼく」しか出て来ない。ここから「あとかたもなくなる」ということばは、りんごだけではなく、「君と一緒に食べた」という「過去」も「あとかたもなくなった」という感じがしてくる。しかし、「過去」というのは「あとかたもなくなる」ものではない。いつでも「思い出す」ことができる。「記憶」が残ってる。「思い出す」と、その「過去」が「過去」にだけあって、「いま／ここ」にないことがわかる。「あとかたもなくなった」のは「過去のしあわせ」ということかな？
　あ、こんなことは、金井は書いていない。けれど、「あとかたもなくなる」ということばが、そういうことを感じさせる。
　りんごというのは、「食べてしまう」とほんとうに「あとかたもなくなる」かというと、そうではなく、たいてい「芯」がのこる。姫りんごのように小さなものでも「芯」は残る。それはきっと「リンゴ」の「ふたりでリンゴをかじった記憶」のようなものかもしれない。
　「あとかたもなくなる」ということはなくて、必ず何かが「残る」。
　残っているのに「あとかたもなくなる」と言ってしまう。
　これを「悲しみ」にせずに「おかしみ」にしているのが、金井の詩のいいところだろうなあ。「悲しみ」に共感する前に「おかしい」と思ってしまう。そこが、「抒情」を軽くしている。

　この詩には、もうひとつ、おかしなところがある。部分部分を引用する。

りんごがひとつ
齧ろうとしている

　これは「りんごがひとつ（ある）」、それを「（ぼくは）齧ろうとしている」ということ。だから、

りんごをひとつ
齧ろうとしている

　としばらくすると言い直される。
　（この、省略された「ある」は、最初に引用した最後の部分の「あとかたもなくなる」の「ない」と呼応しているのだけれど、こういうことは書くとうるさくなるので、省略ふる。）
　さらに「りんご」は

りんごでひとつ
うたをうたおう

　これは「りんご」が登場する歌を歌おう。思い出してみようということだろう。で、拓郎の歌が引用され、そのあと

りんごもひとつ
齧ろうとしている
りんご
ぼくがその前にいて
白く輝きながら
そのうち
あとかたもなくなる
ぼくが
食べてしまうからだ

　と最後の部分になる。
　この「りんごもひとつ」の「も」は何？　りんごがりんごを齧ろうとしている？　まあ、詩だから、そういうことがあってもいいのかもしれないけれど。
　「りんご（を）、もうひとつ」とも読める。「さらに、あと一個」ということ。「もう」と書くと（言うと）、しっかり食べる感じがするが、「もひとつ」というと、軽い。
　「が」「を」「で」は助詞。「も」は助詞とも読めるし、副詞とも読める。
　この変化が、妙におもしろい。
　何か、私をつまずかせるものがある。
　詩は、つまずいて、あれっ、今のは何？　なんでつまずいたのかなあ、と思いながら自分をふりかえるときに、ふっと見えるものかもしれない。

	朝起きてぼくは
	金井雄二
	思潮社