谷川俊太郎『聴くと聞こえる』（創元社、２０１８年02月10日発行）
谷川俊太郎『聴くと聞こえる』について、私は、どんな感想が書けるだろうか。どんな具合に谷川俊太郎と出会うことができるだろうか。
「あとがき」にこう書いてある。
「聞こえる」と「聴く」を谷川はつかいわけている。同時に、自然音と音楽を区別している。
私は、とまどってしまう。
私は田舎で育った。「自然音」はあふれていたかもしれない。けれど、それは「聞こえてくる」という感じではない。ただ「ある」だけだ。意識にならない。「聞こえる」というのは、たぶん、小学校へ入ってからわかったことだと思う。「風の音が聞こえる、雨の音が聞こえる」というような「ことば」を習ってから、はじめて聞こえ来たのだと思う。それまでは「自然音」はあっても「聞いて」はいなかった。
「音楽」は、もっと事情が違う。私の家は百姓。歌の好きな両親もいるかもしれないが、私の両親は歌わない。それでも「子守歌」くらいは聞いたかもしれないが、私にはそれは「音楽」というものではなかったと思う。
「音楽」というものを聞いたのは、小学校にはいってからである。オルガンをはじめてみた。オルガンにあわせて、みんなで歌を歌う。これが私の「音楽」の初体験。ただ、これも「音楽」と意識できていたかどうか、とてもあやしい。私は「声」を聞いていただけなのだと思う。
家にラジオはあったが故障していて、私は聞いたことがない。学校へ行くとき、隣の子を誘うと、家の中から中村メイコの「パパ、行ってらっしゃい」が聞こえた。それが最初に聞いたラジオである。私がその番組に興味をもったのは、中村メイコが「声」をつかいわけていたからだと思う。「声」の違いというものに、私は、何か関心があったのだろう。でも、「音楽」には縁がなかった。関心がなかった。
小学生のときからピアノを習っていた谷川とは、環境がまったく違う。
こんな私が「聞く／聴く」谷川のことばは、谷川が奏でている「音楽」は、どういうものなのか。「聞く／聴く」とき、私と谷川はどこで、どんなふうに出会っているのか。
ぼんやりと、そんなことを考え始める。
でも、考えてもしようがないので、ともかく読み始める。読んで、そこから「聞き取ったもの」について書いていくことにする。
最初の詩は「物音」。
ありふれた「日常」を描いているのかもしれないが、この書き出しで、私は驚いてしまった。私の「肉体」はびくっと、反応した。
書かれている「意味」はわかる。どこかで「物音」がする。これは「自然音」ではないが、「音楽」でもない（かもしれない）。「聞いている」というよりも「聞こえてくる」ということだと思うが。
で、何に驚いたかというと。
「まどろみながら耳が／聞いている」というときの「主語」は何？ 「まどろむ」の主語は何？ 「耳」が「まどろむ」？ 「耳」は「聞いている」の主語のように思える。「まどろむ」には主語がない？
いや、そんなことはない。
「私はまどろんでいる」、そして「私の耳」が「物音」を「聞いている」。いま補った「私は」は「私の肉体は」だろうか。「私の意識は（精神は／心は）」だろうか。「私の肉体は」だとつかみとると、そのあと、その「肉体」から「耳」が切り離されて、「耳が／聞いている」とつながる。
何か「分断」がある。「耳」も「肉体」なのに、その「耳」が「肉体」から独立して動いている。
「私はまどろんでいる」の「私」が「私の精神／意識／心」だとしても、そういうものから「耳」が一瞬切り離され、独立している。
ここには、何か、私を驚かすものがある。
私と谷川を区別する「何か」がある。
「答え」を出さずに、ぼんやりと、詩を読み進める。
「一日の光はまだまぶたに隠れている」に、また、立ち止まる。朝の太陽の「光」は「まぶた」の裏側、つまり「目の中」にあるわけではない。だから「隠れる」というのは動詞のつかい方としては変である。「学校文法」を逸脱している。
しかし、この「隠れる」の「間違った」つかい方が、私の「肉体」をひっかきまわし、そのひっかきまわされる感じが楽しい。「光」は「肉体」の外にある。それを「肉体」はまだ受け入れていない。まぶたを閉ざすことで、「光」を拒んでいる。けれど、それを「拒んでいる」ではなく「隠れている」と言いなおすとき、「光」というものがほんとうは「肉体」の内部にあると教えてくれる。外にある「朝の光」は、「私の肉体の内部」にあって、それが「目を開ける」と目からあふれて広がる。「目を開ける（瞼を開ける）」という「動き」が「光」にあふれる世界を生み出すという感じがする。
そうか、「世界」は「私の肉体」によって生み出されるものなのだ、と感じる。
ここから最初の部分にもどると。
「物音がする」のではない。「耳」が「聞く」ことによって「物音」が生み出されている。「耳」が「何か」を聞きたがっている。「欲望」が目覚めて、それが「物音」を生み出している。
一方で、まだ眠っていたいという「欲望」もある。「肉体」が「まだ眠っていたい」と言っている。でも「耳」は「聞きたい」と言っている。「肉体」がぶつかりあっている。
それがたとえば「暖かい」という「肌の感覚（触覚）」を揺り動かす。どことははっきり区別できない「肉体」がだんだんはっきりしてくる。ぶつかりあいながら、「目覚めてくる」ということだろうなあ。
「耳」（聴覚）、「暖かい」（触覚）、「まぶた」（視覚）と動き始めた「肉体」が「匂い」（嗅覚）にまで広がっていく。「肉体」（感覚）が互いに刺戟しながら、「ひとつ」になって動く。それにあわせて「世界」が広がっていく。
「世界」は「私の外」にあるが、それは「私の内部」をそのまま反転させたものである。「外」が「肉体の内部」に入ってくる、「内」が「肉体の外部」へ出て行く。それは、どちらが「正しい」と断定できるものではなく、その両方であると感じればいいのだろう。
「世界が在る」なら「私が在る」、「私が在る」なら「世界が在る」。
「在る」だけが「ある」。それが「物音」になったり、「光」になったり、「暖かさ」になったり、「匂い」になったり、「私」になったりする。
こういうことが、「ことば」によって起きるのだ。
「まどろみながら耳が／聞いている」「光はまだまぶたに隠れている」という「ことば」によって起きる。
そして、その「ことば」のなかに、私は「谷川の音楽」を聞く。「谷川のつくりだしたもの」を聞く。
「まどろみながら耳が／聞いている」「光はまだまぶたに隠れている」とは、私は、たぶん「言わない」。言い換えると、それは「私の聞いたことのない音」なのだ。「聞いたことのない新しい音」が「肉体」のなかに入ってきて、それが「ことば（意味）」を揺さぶる。「音／ことば」が持っていたものが、変化する。その「音（意味）」にあわせようとして、私の「肉体」の何かが動く。
「音楽」のことばで言えば「和音」をつくろうとする。谷川の音（声／ことば）に私の音（声／ことば）をあわせてみたい気持ちになる。あわさると、違う音が生まれそうと、ちょっとどきどきする。昂奮する。
ことばが、ことばであることをやめて、ことばに生まれ変わろうとする。
ぽんとほうりだされるようにして置かれた、最後の二行。そのなかの「静けさ」ということば。音。
この「静けさ」というのは、それまでの「ことば（音／意味）」が一瞬無効になる瞬間のことだと思う。
「まどろみながら耳が／聞いている」「光はまだまぶたに隠れている」ということばに触れるとき、私の中で私のことばが無効になる。あっと驚き、動かなくなる。消える。それから、谷川のことばに励まされながら、もう一度動き出そうとする。それまでの短い時間。そこにある「ことばにならない瞬間／ことば以前の瞬間」。それが「静けさ」である。これを通って「世界」が生まれてくる。
書かれているのは知っていることばだけれど、どこか違っていることばとなって生まれてきている。世界を創っている。
自然に在るのではなく、人間が「創る」もの、それが「音楽」なら、谷川の「ことば／詩」が、私にとっての「音楽」である。そのとき聞こえる「音」というのは、「旋律」でも「リズム」でもなく、「静けさ／沈黙」のことでもある。
私は、「楽譜／楽器」で表現される「音楽」というものから縁遠い生活をしていた。私が「音楽」を感じるのは、ひとの「声（ことば）」なのだと、改めて思った。詩を読むのは、私にとっては「音楽」を聞くということにつながるのかもしれない。「聞く」なのか「聴く」なのか、わからないが。
そんなことを、思った。
ここからはじまって、どれだけことばを動かしつづけることができるかわからないが、しばらく谷川の詩を読んでみる。
*
「詩はどこにあるか」１月の詩の批評を一冊にまとめました。
詩はどこにあるか１月号注文
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして１７５０円の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。
目次
瀬尾育生「ベテルにて」２ 閻連科『硬きこと水のごとし』８
田原「小説家 閻連科に」12 谷川俊太郎「詩の鳥」17
江代充「想起」21 井坂洋子「キューピー」27
堤美代「尾っぽ」32 伊藤浩子「帰心」37
伊武トーマ「反時代的ラブソング」42 喜多昭夫『いとしい一日』47
アタオル・ベフラモール「ある朝、馴染みの街に入る時」51
吉田修「養石」、大西美千代「途中下車」55 壱岐梢『一粒の』59
金堀則夫『ひの土』62 福田知子『あけやらぬ みずのゆめ』67
岡野絵里子「Winterning」74 池田瑛子「坂」、田島安江「ミミへの旅」 78
田代田「ヒト」84 植村初子『ＳＯＮＧ ＢＯＯＫ』90
小川三郎「帰路」94 岩佐なを「色鉛筆」98
柄谷行人『意味という病』１０５ 藤井晴美『電波、異臭、工学の枝』１１１
瀬尾育生「マージナル」１１６ 宗近真一郎「「去勢」不全における消音、あるいは、揺動の行方」１２２
森口みや「余暇」１２９
オンデマンド形式です。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』１００ページ。１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』３９６ページ。２５００円（送料４５０円）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『天皇の悲鳴』７２ページ。１０００円（送料２５０円）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
谷川俊太郎『聴くと聞こえる』について、私は、どんな感想が書けるだろうか。どんな具合に谷川俊太郎と出会うことができるだろうか。
「あとがき」にこう書いてある。
私たちはさまざまな自然音に、詩情と言っていいような感覚を呼び覚まされていると思います。そのような「聞こえてくる」自然音に対して、人間が創る音楽を私たちは耳を通して心で「聴く」のです。
「聞こえる」と「聴く」を谷川はつかいわけている。同時に、自然音と音楽を区別している。
私は、とまどってしまう。
私は田舎で育った。「自然音」はあふれていたかもしれない。けれど、それは「聞こえてくる」という感じではない。ただ「ある」だけだ。意識にならない。「聞こえる」というのは、たぶん、小学校へ入ってからわかったことだと思う。「風の音が聞こえる、雨の音が聞こえる」というような「ことば」を習ってから、はじめて聞こえ来たのだと思う。それまでは「自然音」はあっても「聞いて」はいなかった。
「音楽」は、もっと事情が違う。私の家は百姓。歌の好きな両親もいるかもしれないが、私の両親は歌わない。それでも「子守歌」くらいは聞いたかもしれないが、私にはそれは「音楽」というものではなかったと思う。
「音楽」というものを聞いたのは、小学校にはいってからである。オルガンをはじめてみた。オルガンにあわせて、みんなで歌を歌う。これが私の「音楽」の初体験。ただ、これも「音楽」と意識できていたかどうか、とてもあやしい。私は「声」を聞いていただけなのだと思う。
家にラジオはあったが故障していて、私は聞いたことがない。学校へ行くとき、隣の子を誘うと、家の中から中村メイコの「パパ、行ってらっしゃい」が聞こえた。それが最初に聞いたラジオである。私がその番組に興味をもったのは、中村メイコが「声」をつかいわけていたからだと思う。「声」の違いというものに、私は、何か関心があったのだろう。でも、「音楽」には縁がなかった。関心がなかった。
小学生のときからピアノを習っていた谷川とは、環境がまったく違う。
こんな私が「聞く／聴く」谷川のことばは、谷川が奏でている「音楽」は、どういうものなのか。「聞く／聴く」とき、私と谷川はどこで、どんなふうに出会っているのか。
ぼんやりと、そんなことを考え始める。
でも、考えてもしようがないので、ともかく読み始める。読んで、そこから「聞き取ったもの」について書いていくことにする。
最初の詩は「物音」。
明け方 どこかで
物音がする
まどろみながら耳が
聞いている
ありふれた「日常」を描いているのかもしれないが、この書き出しで、私は驚いてしまった。私の「肉体」はびくっと、反応した。
書かれている「意味」はわかる。どこかで「物音」がする。これは「自然音」ではないが、「音楽」でもない（かもしれない）。「聞いている」というよりも「聞こえてくる」ということだと思うが。
で、何に驚いたかというと。
「まどろみながら耳が／聞いている」というときの「主語」は何？ 「まどろむ」の主語は何？ 「耳」が「まどろむ」？ 「耳」は「聞いている」の主語のように思える。「まどろむ」には主語がない？
いや、そんなことはない。
「私はまどろんでいる」、そして「私の耳」が「物音」を「聞いている」。いま補った「私は」は「私の肉体は」だろうか。「私の意識は（精神は／心は）」だろうか。「私の肉体は」だとつかみとると、そのあと、その「肉体」から「耳」が切り離されて、「耳が／聞いている」とつながる。
何か「分断」がある。「耳」も「肉体」なのに、その「耳」が「肉体」から独立して動いている。
「私はまどろんでいる」の「私」が「私の精神／意識／心」だとしても、そういうものから「耳」が一瞬切り離され、独立している。
ここには、何か、私を驚かすものがある。
私と谷川を区別する「何か」がある。
「答え」を出さずに、ぼんやりと、詩を読み進める。
目覚めてしまいたくない
物音を運んでくる空気は生暖かく
一日の光はまだまぶたに隠れている
「一日の光はまだまぶたに隠れている」に、また、立ち止まる。朝の太陽の「光」は「まぶた」の裏側、つまり「目の中」にあるわけではない。だから「隠れる」というのは動詞のつかい方としては変である。「学校文法」を逸脱している。
しかし、この「隠れる」の「間違った」つかい方が、私の「肉体」をひっかきまわし、そのひっかきまわされる感じが楽しい。「光」は「肉体」の外にある。それを「肉体」はまだ受け入れていない。まぶたを閉ざすことで、「光」を拒んでいる。けれど、それを「拒んでいる」ではなく「隠れている」と言いなおすとき、「光」というものがほんとうは「肉体」の内部にあると教えてくれる。外にある「朝の光」は、「私の肉体の内部」にあって、それが「目を開ける」と目からあふれて広がる。「目を開ける（瞼を開ける）」という「動き」が「光」にあふれる世界を生み出すという感じがする。
そうか、「世界」は「私の肉体」によって生み出されるものなのだ、と感じる。
ここから最初の部分にもどると。
「物音がする」のではない。「耳」が「聞く」ことによって「物音」が生み出されている。「耳」が「何か」を聞きたがっている。「欲望」が目覚めて、それが「物音」を生み出している。
一方で、まだ眠っていたいという「欲望」もある。「肉体」が「まだ眠っていたい」と言っている。でも「耳」は「聞きたい」と言っている。「肉体」がぶつかりあっている。
それがたとえば「暖かい」という「肌の感覚（触覚）」を揺り動かす。どことははっきり区別できない「肉体」がだんだんはっきりしてくる。ぶつかりあいながら、「目覚めてくる」ということだろうなあ。
どこかで なにか
物音がする
いま在る何かがたてている音
かすかな音
ここに世界が在ると証ししている物音が
匂いのように漂う
「耳」（聴覚）、「暖かい」（触覚）、「まぶた」（視覚）と動き始めた「肉体」が「匂い」（嗅覚）にまで広がっていく。「肉体」（感覚）が互いに刺戟しながら、「ひとつ」になって動く。それにあわせて「世界」が広がっていく。
「世界」は「私の外」にあるが、それは「私の内部」をそのまま反転させたものである。「外」が「肉体の内部」に入ってくる、「内」が「肉体の外部」へ出て行く。それは、どちらが「正しい」と断定できるものではなく、その両方であると感じればいいのだろう。
「世界が在る」なら「私が在る」、「私が在る」なら「世界が在る」。
「在る」だけが「ある」。それが「物音」になったり、「光」になったり、「暖かさ」になったり、「匂い」になったり、「私」になったりする。
こういうことが、「ことば」によって起きるのだ。
「まどろみながら耳が／聞いている」「光はまだまぶたに隠れている」という「ことば」によって起きる。
そして、その「ことば」のなかに、私は「谷川の音楽」を聞く。「谷川のつくりだしたもの」を聞く。
「まどろみながら耳が／聞いている」「光はまだまぶたに隠れている」とは、私は、たぶん「言わない」。言い換えると、それは「私の聞いたことのない音」なのだ。「聞いたことのない新しい音」が「肉体」のなかに入ってきて、それが「ことば（意味）」を揺さぶる。「音／ことば」が持っていたものが、変化する。その「音（意味）」にあわせようとして、私の「肉体」の何かが動く。
「音楽」のことばで言えば「和音」をつくろうとする。谷川の音（声／ことば）に私の音（声／ことば）をあわせてみたい気持ちになる。あわさると、違う音が生まれそうと、ちょっとどきどきする。昂奮する。
ことばが、ことばであることをやめて、ことばに生まれ変わろうとする。
どんな音もおろそかにしない
世界の静けさを信じきって
ぽんとほうりだされるようにして置かれた、最後の二行。そのなかの「静けさ」ということば。音。
この「静けさ」というのは、それまでの「ことば（音／意味）」が一瞬無効になる瞬間のことだと思う。
「まどろみながら耳が／聞いている」「光はまだまぶたに隠れている」ということばに触れるとき、私の中で私のことばが無効になる。あっと驚き、動かなくなる。消える。それから、谷川のことばに励まされながら、もう一度動き出そうとする。それまでの短い時間。そこにある「ことばにならない瞬間／ことば以前の瞬間」。それが「静けさ」である。これを通って「世界」が生まれてくる。
書かれているのは知っていることばだけれど、どこか違っていることばとなって生まれてきている。世界を創っている。
自然に在るのではなく、人間が「創る」もの、それが「音楽」なら、谷川の「ことば／詩」が、私にとっての「音楽」である。そのとき聞こえる「音」というのは、「旋律」でも「リズム」でもなく、「静けさ／沈黙」のことでもある。
私は、「楽譜／楽器」で表現される「音楽」というものから縁遠い生活をしていた。私が「音楽」を感じるのは、ひとの「声（ことば）」なのだと、改めて思った。詩を読むのは、私にとっては「音楽」を聞くということにつながるのかもしれない。「聞く」なのか「聴く」なのか、わからないが。
そんなことを、思った。
ここからはじまって、どれだけことばを動かしつづけることができるかわからないが、しばらく谷川の詩を読んでみる。
*
「詩はどこにあるか」１月の詩の批評を一冊にまとめました。
詩はどこにあるか１月号注文
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして１７５０円の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。
目次
瀬尾育生「ベテルにて」２ 閻連科『硬きこと水のごとし』８
田原「小説家 閻連科に」12 谷川俊太郎「詩の鳥」17
江代充「想起」21 井坂洋子「キューピー」27
堤美代「尾っぽ」32 伊藤浩子「帰心」37
伊武トーマ「反時代的ラブソング」42 喜多昭夫『いとしい一日』47
アタオル・ベフラモール「ある朝、馴染みの街に入る時」51
吉田修「養石」、大西美千代「途中下車」55 壱岐梢『一粒の』59
金堀則夫『ひの土』62 福田知子『あけやらぬ みずのゆめ』67
岡野絵里子「Winterning」74 池田瑛子「坂」、田島安江「ミミへの旅」 78
田代田「ヒト」84 植村初子『ＳＯＮＧ ＢＯＯＫ』90
小川三郎「帰路」94 岩佐なを「色鉛筆」98
柄谷行人『意味という病』１０５ 藤井晴美『電波、異臭、工学の枝』１１１
瀬尾育生「マージナル」１１６ 宗近真一郎「「去勢」不全における消音、あるいは、揺動の行方」１２２
森口みや「余暇」１２９
オンデマンド形式です。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』１００ページ。１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』３９６ページ。２５００円（送料４５０円）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『天皇の悲鳴』７２ページ。１０００円（送料２５０円）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
 | 聴くと聞こえる: on Listening 1950-2017 |
| クリエーター情報なし | |
| 創元社 |
