パオロ・ビルツィ監督「ロング、ロングバケーション」（★★）

パオロ・ビルツィ監督「ロング、ロングバケーション」（★★）

監督　パオロ・ビルツィ　出演　ヘレン・ミレン、ドナルド・サザーランド

　うーん、いまひとつおもしろくない。
　たぶん、これは私が「アメリカ大陸」を知らないから。ロードムービーなのだが、移動していく感じがよくわからない。「土地鑑」がない。木々の色や空気の色が、「土地」と結びつかない。背景の「土地」に対する愛着も感じられない。これは監督がイタリア人であるためか。
　「映画」というよりも、「ストーリー」になってしまっている。
　唯一おもしろいと思ったのは、ヘレン・ミレン、ドナルド・サザーランドが行く先々で、スライド写真を映してみるときに、「観客」がいるということ。最初は遠くからそっと見ている。次のシーンでは「いっしょに見ていいか」と若者が声をかけてくる。
　他人の思い出（プライバシー）を見る、見たいのはなぜだろう。
　ここが映画のポイントだね。
　実際、ドナルド・サザーランドは認知症になりながら、妻の初恋（？）の男との関係が気になってしようがない。嫉妬する。その一方、妻の友人（隣人の女）と浮気していたことを、認知症が原因で洩らしてしまう。妻を愛人と勘違いして、昔の思い出を語るのである。
　だれにでもプライバシー（秘密）があり、ひとは「秘密」に心を動かされるのである。「いま／ここ」にいる人の、「いま／ここ」だけでは見えないものを見るというのは、妙に「わくわく」する。不思議な「なつかしさ」がある。人間は「過去」を持っている、ということが、ひととひとをつなぐのかもしれない。
　もうひとつ。
　「匂い」のつかい方もおもしろかった。「嗅覚」はもっとも原始的な感覚である、といわれる。そのため最後まで「生き残る」感覚ともいう。
　やっと辿りついたヘミングウェーの「家」で、ヘレン・ミレンは倒れ救急車で運ばれる。ドナルド・サザーランドは「だれか」を探しているが、だれを探しているかことばにできない。しかし、妻のバッグを見つけ、香水を嗅ぎ「妻を探している」と言うことができる。
　これは、実は、最初に重要な「伏線」がある。ドナルド・サザーランドは車を運転しながら、ヘレン・ミレンに「おならをしただろう」と非難する。車の排気ガスが車内に流れ込んでいる。それを何とはわからないが、ドナルド・サザーランドは「匂い」としてつかみとっている。この「伏線」は「巧み」すぎるかもしれないが、なかなかいい。「排気ガス」にヘレン・ミレンは気づかなかったのだが、ドナルド・サザーランドのことばによって、それを知らされ、最後はそれを利用するというのは、「結末」としてきっちりしすぎているかもしれないけれど。
　しかし、この「映画」も「映画」にするよりは、「舞台」にした方がおもしろそうだ。「ロードムービー」の「ロード」に私が実感をもてないからそう思うのかもしれないが。「実写」よりも「書き割り」と「ことば」だけの方が、役者の「肉体」が浮き彫りになって迫ってくると思った。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ＫＢＣシネマ２、2018年02月14日）




　＊

「映画館に行こう」にご参加下さい。
映画館で見た映画（いま映画館で見ることのできる映画）に限定したレビューのサイトです。
https://www.facebook.com/groups/1512173462358822/

	黄金のアデーレ 名画の帰還 [Blu-ray]
	クリエーター情報なし
	ギャガ

谷川俊太郎『聴くと聞こえる』（３）

谷川俊太郎『聴くと聞こえる』（３）（創元社、２０１８年02月10日発行）

　「波の音を」は「聴こえる」音か、「聞く」音か。

遠い雲から始まった僕の思いは
死というくもりガラスにぶつかって
にわかに夕暮れの空となった

烈しい現実を
映画のように
その空を見ながら
僕は自分の鼓動（みゃく）をかぞえていた

波の音を
ぶつかって砕ける波の音を
ききたかったその夕暮れ－－

　「ききたかった」と「ひらがな」で書いてある。「聴こえる」「聞く」とは別な書き方である。
　さて。
　「音楽」のように人工のものではない、「自然」のものだから「聞く」「聞こえる」ということになるかもしれない。
　でも、こんな「謎解き」をするよりも、私の感じたことを書こう。
　最初に読んだとき、気になったのは「死というくもりガラスにぶつかって」という行である。「死」は「くもりガラス」なのか。「感じる」よりも「考えてしまう」。
　「くもりガラス」は不透明なガラス。ガラスは「透明」という印象といっしょにあるから、そこに矛盾のようなもの、一筋縄では理解できなものを感じ、何かを考えるのである。何を考えたのかわからないが、「考える」という方向へ意識が動いていく。
　「遠い雲」の「くも」という音が「くもりガラス」に影響しているのだとも思う。そうすると、ここにはとても「小さな」音が動いていることになる。ピアニシモの音。「雲」から「くもりガラス」への変化には、もしかすると「人工的」なもの、自然を超える「音楽」があるかもしれない。
　あ、こんなことを書いてしまうのは、「聞こえる／聞く」という谷川の分類に影響されているためだね。
　「雲」「くもり」という音のあとに「にわか」ということばがつづくと「にわか雨」を思う。この「にわか」雨は、私には「音」となって響いてくる。突然の雨音をつれてくる「にわか」雨。
　直前の「ぶつかって」は、気圧が「ぶつかって」、「にわか」雨になるという感じ。
　でも、よくわからない。
　ここに「音」はあるのか。
　「ぶつかる」は「音」を生み出すが、「死というくもりガラスにぶつかって」というとき、そこに「音」はあるか。「僕の思い」が「くもりガラス」に「ぶつかる」というのが、一行目と二行目の「意味」だが、「死」が「くもりガラス」に「ぶつかっている」と「僕」が「思っている」とも読むことができる。「死」は現実ではなく「僕」が「思っている」何か。それが「くもりガラス」に「ぶつかっている」。「僕が思っている何か／思い」が「死」である。
　そういう、ごちゃごちゃしたことが、頭の中で動く。「感じる」というより「考える」。「考え」が「考え」と「ぶつかる」。整理されていないから、方向が定まらずに「ぶつかる」。
　で、そのとき、そこに「音」はある？
　私には「音」が「聞こえない」。
　そこには「音」がなく、何か「映像」のようなものが、「音」をもたないまま動いている。「雲」「くもりガラス」「空」が広がっているが、「音」はない。「にわか」も谷川の詩の中では「にわか雨＝音」にならずに、急な「動き」しか指し示さない。「急（にわか）」という映像だ。
　「雲」と「くもりガラス」のあいだに、「音」の響きあいはあるが、「音」は聞こえない。「絵」として世界が広がっている。

　二連目の「烈しい現実」の「烈しい」は「ぶつかる」という動詞を引き継いでいるが、私には「烈しい現実」とは感じられない。
　ことばは、そのあと「映画のように」と変化する。「映画」は「現実」ではなく「つくりもの」。そしてそれを「見ながら」というのだから、やはりここには（ここまでは）、「音」のない世界なのだろう。
　「音のない世界」を見ながら、言い換えると「音のない世界」に向き合いながら、「僕」は「鼓動をかぞえていた」。このとき「数える」は「聞く」と同じだろう。聞きながら、数える。あるいは「数える」ことで「鼓動」が「聞こえる」。「数える」ことで「鼓動」を「聞く」。
　ここではじめ「音」が出てくる。
　でも、それは「外」にある音、「自然の音」ではなく、「自分の音」だ。

　三連目、「場面」が突然、変化する。
　それまでは「僕」がどこにいるか、はっきりしない。けれど、ここで「波の音」が出てきて、海の近くに「僕」がいることがわかる。
　ここに

ぶつかって

　ということば、一連目に出てきたことばがもう一度登場する。
　そしてそれはさらに

砕ける

　という動詞を動かす。
　ここが、なんともいえず、おもしろい。
　「砕ける」は、ここから一連目へ引き返していく。

死というくもりガラスとぶつかって／砕ける

　何が砕ける？　「学校文法」を適用すれば「僕の思い」だが、「くもりガラス」が砕けると読むことも、「死」が砕けるとも読むことができる。
　「死」を砕きたいのだとも読むことができる。
　「死」を「鼓動」が砕くという具合に、二連目と結びつけて読むこともできる。

　そうすると、このとき「波」とは何なのか。海の水の「うねり」と簡単にいってしまっていいのか。
　「波」は何と「ぶつかる」のか、そして「砕ける」のか。
　「波」は「岩（陸）」とぶつかり、砕ける。また「波」と「波」がぶつかり、砕けるということもある。
　「波」と「波」のぶつかりあい、砕ける姿は「僕」と「僕」がぶつかり、砕ける姿の「比喩」かもしれない。
　「思い（心）」と「肉体（鼓動）」がぶつかり、砕けるのかもしれない。

　そのとき、「音」は、どこにある？
　「音」は「聞こえる」ものなのか、それとも自分で「発する」ものなのか。
　「音」は自分の「外」にあるのか、それとも自分の「内」にあるのか。

　「音」は常に谷川の「内」にある。それを「外」にあるものとして、「きく」。それが谷川の「肉体／こころ」と「音」の関係のように思える。
　このとき、「音」は「ある」にかわる。
　一連目に「音」はなかった。二連目で「鼓動」を聞き、「音」が生まれ、それが「波の音」となって谷川の肉体の「外」に「ある」。「ある」という「動詞」を中心にして、谷川と世界が交流している。ひとつになっている。「ある＝音」という世界のあり方がある。
　「ぶつかって／砕ける」ということばから、そういう「音」のあり方を、私は聞く。
　自分の内部にある「音」になっていないものを、「音」として「ききたい」。
　この「音」を「ことば」と言い換えることもできる。
　自分の「内部」にある「ことばになっていないことば」、「未生のことば」を「ことば」として生み出すと、それが「詩」になる。その「詩」を谷川は、聞くのである。
　そう読むと、ここには谷川の「自画像」が書かれていることがわかる。



*


「詩はどこにあるか」１月の詩の批評を一冊にまとめました。

詩はどこにあるか１月号注文
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして１７５０円の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。

目次

瀬尾育生「ベテルにて」２　　閻連科『硬きこと水のごとし』８
田原「小説家　閻連科に」12　　谷川俊太郎「詩の鳥」17
江代充「想起」21　　井坂洋子「キューピー」27
堤美代「尾っぽ」32　　伊藤浩子「帰心」37
伊武トーマ「反時代的ラブソング」42　　喜多昭夫『いとしい一日』47
アタオル・ベフラモール「ある朝、馴染みの街に入る時」51
吉田修「養石」、大西美千代「途中下車」55　　壱岐梢『一粒の』59
金堀則夫『ひの土』62　　福田知子『あけやらぬ　みずのゆめ』67
岡野絵里子「Winterning」74　　池田瑛子「坂」、田島安江「ミミへの旅」　78
田代田「ヒト」84　　植村初子『ＳＯＮＧ　ＢＯＯＫ』90
小川三郎「帰路」94　　岩佐なを「色鉛筆」98
柄谷行人『意味という病』１０５　　藤井晴美『電波、異臭、工学の枝』１１１
瀬尾育生「マージナル」１１６　　宗近真一郎「「去勢」不全における消音、あるいは、揺動の行方」１２２
森口みや「余暇」１２９
オンデマンド形式です。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』１００ページ。１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』３９６ページ。２５００円（送料４５０円）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『天皇の悲鳴』７２ページ。１０００円（送料２５０円）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977



問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

	聴くと聞こえる: on Listening 1950-2017
	クリエーター情報なし
	創元社