小川三郎『あかむらさき』

小川三郎『あかむらさき』（七月堂、２０１８年10月20日発行）

　小川三郎『あかむらさき』。「下着」。

濡れた下着が
鴨居の下にぶら下がっている。

私はそれを
一晩中見つめていた。

私は真夜中
ほんとうのことが怖くて
ふるえている。

　「ほんとうのこと」とは何だろうか。まだ、わからない。しかし、「ほんとうのこと」が「怖い」というのは、わかる。だれかに嘘をついた。それが、ばれると、まずい。「怖い」というようなことを含めて、眠ろうとして眠れない夜を過ごすということは、誰にでもあることかもしれない。
　詩は、こうつづく。

真夜中の時間が
行ったり来たりするなかで
下着は少しずつ
乾いていった。

　私は、この連を、思わず線で囲んだ。
　これは、なんだろう。
　「時間」は「行ったり来たり」するものだろうか。もっぱら「行ったまま帰って来ない」もの、流れすぎるものと考えられていると思う。だから、ここで一瞬つまずくのだが、先の「ほんとうのこと」を結びつけると、「行ったり来たり」は「ほんとうのこと」のような気がする。たとえば、必死になってついた嘘。「ばれるだろうか、いやばれないさ、大丈夫、しかし心配だ」。「思い」は「行ったり来たり」する。それが「時間」のなかで繰り返される。「行ったり来たり」というよりも、あっちへ行ったり、こっちへ行ったりかもしれない。どちらにしろ「まっすぐ」に目的地には行かない。どこにもたどりつけず、むだに（？）時間が過ぎていく。
　しかし、そういうときも「下着は少しずつ／乾いていった。」
　「私（小川）」が生きているときの、小川の感情の時間とは別の時間があって、そこでは「もの」は「もの」の時間を生きている。
　「少しずつ／乾いていった」とはいうものの、小川は、その「少しずつ」を実際に確かめたわけではないだろう。一分おきに手で触って確かめたわけではないだろう。しかし「少しずつ」と整えて言う。「頭」で何かを理解している。
　「頭」で理解していることと、「感情」が感じていること、感情にはわかっていることとのあいだには、何か、ずれのようなものがある。
　それが「怖い」のか。

部屋の外を
夜がすっぽりと包んでいた。
それは当たり前のことなのだと
いくら自分に言い聞かせても
駄目だった。

　「当たり前」。部屋の外を夜が包んでいる、は当たり前。しかし、これも「頭」で考えたことである。下着が少しずつ乾いていく、というのと同じである。
　やっぱり、下着が少しずつ乾いていくということが怖いのだ。
　下着が乾いてゆくのは「当たり前」のことだが。
　詩は、こうしめくくられる。

私は下着ではない。
私は下着にはなれない。
私は下着になるのがこわい。

下着は
少しずつ少しずつ乾きながら
鴨居の下にぶら下がっていた。

　「私は下着ではない。／私は下着にはなれない。」は「事実（客観）」のようだが、「客観／事実」というのは、不思議である。「事実／客観」がどうであれ、ことばは「私は下着になる」と言うことができる。「想像」を「捏造」することができる。そういう「ことば」が成り立ちうるのなら、「事実」の方が「ことば」の方へ向かって変形してしまうということもあるかもしれない。絶対に不可能なのならば、「ことば」はなぜ、そういう動きをすることができるのか、それが大問題になる。
　「ない」が「ある」ということを発見した（？）のはギリシャ人だが、「ことば」というのは、何か非常に矛盾したものなのだ。「ことば」がないと考えられないのに、「ことば」があるから間違えるということも起きる。
　鴨居の下にぶら下がっているのは、もう下着ではなく、「私」だ。
　「ことば」を動かすと、「私」は「私」ではなく、「ことばが描くもの」になってしまう。

　「穴」という作品も、怖い。

底にはなにもないのであった。
なんど見なおしてみても
底にはなにもないのであったし
もちろん
誰もいないのであった。

だから私は
思い切って穴に入り
その底に立ってみたのであった。
入ってみると見た目に反して
恐ろしく深い穴なのであった。

穴の底には
穴以外は空しかなかった。
ここはもしかすると私が
ずっと来たかった場所ではなかったろうかと
しばらく考えたが
どうやらそうであるらしかった。

　「しばらく考えたら」が興味深い。「下着」の「少しずつ」に通じるが、ここには「時間の幅」がある。
　小川は「時間の一瞬」にことばを凝縮させるのではなく、「時間の幅」のなかにことばがひろがっていくのに身を任せる。いや、ことばをつかって「時間の幅」を広げていく。「この瞬間」でも、それは「瞬間」ではなく、こんなに「幅」がある。ここには、こんなものが隠れていると、ゆっくり動く。しかも、それを「ある」という「現在形」ではなく「あった」と「過去形」で語る。そうすることで、「時間の幅」がさらに別の時間からながめられることになり、妙な「客観」というものが生まれる。「現在形」は「主観」がつよく動く。「過去形」にも「主観」はあるのだが、すでに「終わった」（客観になった）という感じがする。
　で、この作品の最後。

いまはただ穴の中だ。
穴と私と
空だけなのだ。

　突然、「現在形」になって、終わる。
　静かな不気味さがある。生きていることの、不気味さだ。






*

評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』を発行しました。190ページ。
谷川俊太郎の『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして2000円（送料、別途250円）の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。


「詩はどこにあるか」８・９月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074343


オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料250円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料４５０円）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料250円）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977




問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

	あかむらさき
	クリエーター情報なし
	七月堂

高橋睦郎『つい昨日のこと』（１１７）

117 　遁れむ　いずこに

ギリシア人はホメロスのほか　ほとんど読まなかった
素で考え　素で詩をつくり　堂堂としていた
天空はひたすら青く　百千鳥は酔い痴れたりせず
ひたすら　餌をさがし　伴侶を求め
子を育て　死んでいった　疑いも知らず

　「素で」は「ひたすら」と言い換えられている。「素で」が二回つかわれるなら、「ひたすら」も二回つかって言いなおす。ここに、「まっすぐ」な何かが生まれてくる。
　書かれていないが「死んでいった」の前にも、私は「ひたすら」を補う。
　そのあとで、「ひたすら」は「疑いもせず」とさらに言いなおされる。
　これは先に出てきた「堂堂としていた」を言いなおしたものだとわかる。

　見つめているのは、「死」である。「生」が「死」と同じである、と見つめているのだ。
　「死」が何であるか、誰も知らない。「他人の死」は知っているが、自分の死はどういうものか、知っている人はいない。同様に、「自分の生」を知っている人はいない。日々、発見し、ひたすらに生きるしかない。

　さて。
　「疑いも知らず」と高橋は書いているが、ギリシア人のひとり、ソクラテスは「ひたすら」疑った。疑って、疑って、疑って、「知らない」ということにたどりついた。そして、死んでいった。
　ソクラテスは何も知らない。だから何にも頼らずに「素で」考えた。考えて、考えて、考えて死んでいった。
　あ、ソクラテスは「考える」ということについて、疑いを持つことを知らなかったということか。「ひたすら考える」とき、ソクラテスは「ひたすら」ということ、「素」であることを信じていたのか。

　私は「ひたすら」死ぬことができるだろうか。
　「素で」死ぬことができるだろうか。