高橋睦郎『つい昨日のこと』（１３２）

132 　独裁者は

　「独裁者」が誰のことを指しているのか、私にはわからない。
　独裁者は、

　
夜半の誰もいない執務室で　ひとり呟いている
誰か俺を殺してくれ　殺してらくにしてくれ　と
しかし　呟きを聞いてしまった不寝の番は殺される
毎夜毎夜　一人ずつ殺される　両耳ずつ塩漬けにされる

　「耳」が切断され「塩漬け」にされるというのは、不気味で、強い。さすがに「独裁者」はやることが違うと感動してしまう。
　でも、

塩漬けされた耳たちは眠らない　眠らない耳たちに囲まれて
独裁者は不眠　何千日　何十年も　苛苛と不眠つづき
終わることのない不眠の中で　死への渇望はますます募る

　こう「論理的」に転換してしまうと、「結末」が「推理」できてしまう。
と書きながら、突然、三島のことを思ったりする。三島の華麗な文章は、とても「論理的」ではないだろうか。華麗さを「論理」で押さえている。記憶の中にある三島の印象で書いているので、どこがどういう具合にとは言えないのだが。「論理的」だから「人工的」という感じにもなる。
そして、この「論理的／人工的」という部分で、高橋と三島は重なり合うかもしれないなあと思ったりする。「野蛮」がない。「暴力」がない。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社