池田清子「ルーティーン」、徳永孝「居酒屋(2)」、青柳俊哉「干し藁の中へ」(朝日カルチャーセンター福岡、2021年05月31日)
ルーティーン 池田清子
私から
知らぬ間に剥がれ落ち
気づいたら
見える範囲で掃き集め
その度に
それらを全て捨て続ける
落ちる前は
私のものだったのに
私には必要なものだったはずなのに
いつの間にか
毎日のルーティーン
もうそろそろ
折り合いがついてもいいのでは
「ルーティーン」とは何だろうか。ここには具体的には書かれていない。二連目のことばから、新陳代謝を読み取った受講生がいた。生まれ続け、死んでいくもの。そういう人間の活動。また、こころの変化を読み取った受講生がいた。たとえば、生きる悲しみのようなもの。
たしかに人間は悲しみをずっと持ち続けるわけではない。ときどき手放す。あるときは悲しみも必要である。悲しみが生きている実感をささえることもある。そして、そういう悲しみと「折り合い」をつけるときが、やがてくるかもしれない。いや、やっぱり手放さずに生きていたい……。
こう読み取った受講生は、池田の過去の詩を思い出していた。八木重吉の、悲しみが腑にたまる、を思い起こしたと語った。
池田が書きたかった「何か」は「悲しみ」ではなかったようだが、私は、何かを「悲しみ」ととらえる読み方が好きである。
詩は作者のものであると同時に、それを読んだ人のもの。読んだ人の「感想」を通じてひろがってゆく。さらに他人に手渡される、ということがある。
*
居酒屋(2)(Air Force Mini2 ) 徳永孝
ぼくは加湿機
Air Force Mini2
先週はカウンターの左はし
3日前は棚の上
今日はカウンターの少し内側
ぼくはどこにいればいいの!
ウィルスをやっつける強いぼくだよ
叔父さんはアメリカ空軍の大統領専用機
Air Force One
もっとまん中に置いて
活躍させてよ
コロナ時代の居酒屋の情景を描いている。ことばがリズミカルで楽しい。
「活躍させてよ」が印象に残る。加湿器の名前Air Force Mini2 がAir Force One に似ているのが楽しい。「叔父さん」ということばが効果的。Air Force Mini2 とAir Force One は直接関係がないが、その直接的なつながりのないことが「叔父さん」ということばで象徴されている、と好評だった。
徳永は「アメリカ空軍の大統領専用機」ということばを書こうか、書くまいか迷ったと言っていたが、私はあった方がいいと思う。なくてもAir Force One がアメリカ大統領の専用機であることはみんな知っているかもしれない。しかし加湿器の名前と対比させているということを明確にするには、大統領専用機ということばがあった方がわかりやすいし、おかしさが倍増する。
*
干し藁の中へ 青柳俊哉
朝霜にぬれて立つ
干し藁の中へおりていく
心の層にひこばえの田んぼがうまれる
秋爺のもみがらを焼く煙がたなびく
白菜畑の葉のうえを冬の蝶がつたう
藁の隙間を通過する小さな星の
満開の稲の穂先のすずなりの氷のそよぎ
星にむかう鶏鳴 土のしたの蛙の
眠りの中にふる雷鳴と雹の雨のいたみ
太陽が昇り 藁の表面に
細い氷のすじが
とけだす頃
刈り取りの終わった田んぼの風景だが、イメージが美しい。風景だけれど、「心の層」ということばが指し示しているように、心象風景にもなっている。心と風景が重なっている、と受講生の声。
どの行が一番印象的か問いかけてみた。
「満開の稲の穂先のすずなりの氷のそよぎ」が印象的で、特に「氷のそよぎ」に驚いたという声。
「の」ということばで、イメージがどんどん広がっていく。そこに青柳の詩の特徴かあるが、私は、「秋爺のもみがらを焼く煙がたなびく」の「の」の使い方に目を向けてみることを提案した。
この「の」はふつうはどう書くだろうか。秋爺「が」もみがらを焼く煙がたなびく、といわないだろうか。主語を指し示す格助詞の「が」。「が」と書くと、次の「煙がたなびく」の「が」と重なるから避けたのだろうけれど、それだけではなく短歌(和歌)などでも、こういう「の」の使い方があるように思う。そして、そのときの「の」は、やはり全体のリズムをつくるのに効果を上げている。そういう意味では、秋爺のもみがらを焼く煙「の」たなびく、でもよかったかもしれない。「が」になったり、「の」になったりして、主語が流動する。イメージの流動が加速する。
「の」の響きあいのほかに、「鶏鳴」と「雷鳴」、「雹」と「表面」の音の響きあいも、イメージをゆさぶる働きをしていておもしろいと思う。
最終行の「とけだす頃」は、「とけだす頃」何をするのか、明確に書かれていないが、「干し藁の中へおりてゆく」と自然に読めると思う。ことばが前へ引き返すことで、イメージを完結させる(閉じ込める)効果を上げている。
*
谷川俊太郎の「パンジー」も読んだ。(集英社文庫、「私の胸は小さすぎる」収録)
あなたは詩を欲している
あなたは詩に飢えていると女は言うのだ
そうしてぼくに萎れかけたパンジーを一本くれる
「これは宇宙からの引用です」
恥ずかしげもなく女は言う
下手な自作の何行かをワープロで打って渡されるよりましだが
ぼくは別に詩に飢えているわけじゃない
かと言って腹もへっていないが
女の目はぼくを見ていないみたいだ
女の鼻はなんの匂いも感じてないみたいだ
きれいな顔をしてるのに
ねえきみ今のぼくに必要なのは詩よりもむしろ情なんだ
心の中でぼくは言う
宇宙には情なんてひとっかけられありゃしない
だから星はあんなにきれいに見えるのさ
「詩」とはなんだろうか、と話し合ってみた。
「これは宇宙からの引用です」という行が印象的で、この作品のなかでは、この行に詩を感じるという声が集まった。
「詩」と対比されている「情」とは何だろうか、とつづけて尋ねてみた。
最後の二行に対して、宇宙を見ているひとに情がなければ、宇宙はきれいに見えないのではないだろうか、という、谷川に直接聞かせたいような感想があった。
私は、情に対しては非情ということばを思い浮かべる。漢詩の世界。人情を無視して自然の絶対性が全面に出てくるときがある。そのとき「非情の美」と思う。それに通じるかな、と思っていたので、「見ているひとに情がなければきれいに見えない」ということばに大変驚いた。
「情」に対する考え方(定義の仕方)はいろいろあるだろうけれど、この谷川の詩に限定して言えば、三連目が手がかりになると思う。三連目には「情」は書かれていないが、最終行に出てくる「きれい」が、ここにも出てくる。「きれいな顔をしている」と。
この三連目は、起承転結の「転」であり、「結」から逆に見ていくと、女の人の顔が「きれい」なのは「情」を欠いている(情なんてひとっかけられありゃしない)ということになるのだろう。
さらに、他人に対して「詩を欲している」とか「詩に飢えている」と言うことは情にあふれる行為と言うよりも、「情を欠いている」ということになる。だから女のことば(詩)はつまらないが、顔は「きれい」。
では、もし「情」をあらわすとすれば、この詩の女の人はどうすればいいのだろう。
こういうことまでは時間がなくて話し合わなかったのだけれど、私は、ことばを添えずに「萎れかけたパンジーを一本」谷川に渡すことが情を示すことかなあと思う。谷川が受け取るかどうかわからない。でも、何も言わずに萎れかけたパンジーを一本渡せば、谷川は違った詩を書いたかもしれない。しかし、そうすると、この詩は書かれないことになるから、どうもややこしい。永遠につづく循環回路に迷い込んだみたいになる。
結論が出ない。
でも、それが詩を読むということかもしれない。「結論(意味の発見)」というのは、あくまでも仮のもの。いろいろ考え、いろいろ思うこと、それをことばにしようとすることが詩に触れること、詩を体験することだと私は思う。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール(宛て先=yachisyuso@gmail.com)で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、skypeでお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週1篇、月4篇以内。
料金は1篇(40字×20行以内、1000円)
(20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加)
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
(郵便でも受け付けます。郵便の場合は、返信用の封筒を同封してください。)
★skype講座★
随時受け付け。ただし、予約制(午後10時-11時が基本)。
週1篇40行以内、月4篇以内。
1回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座(返信の際、お知らせします)に振り込んでください。
作品は、A判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第1、第3月曜日13時-14時30分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 / FAX 092-412-8571
**********************************************************************
「詩はどこにあるか」2021年5月号を発売中です。
137ページ、1750円(税、送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。
<a href="https://www.seichoku.com/item/DS2001411">https://www.seichoku.com/item/DS2001411</a>
*
オンデマンドで以下の本を発売中です。
(1)詩集『誤読』100ページ。1500円(送料別)
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
(2)評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円(送料別)
読売文学賞(翻訳)受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
(3)評論『高橋睦郎「深きより」を読む』76ページ。1100円(送料別)
詩集の全編について批評しています。
https://www.seichoku.com/item/DS2000349
(4)評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円(送料別)
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
(5)評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円(送料別)
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
(6)評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円(送料別)
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com