有田忠郎「火と塩の歌」

　有田忠郎「火と塩の歌」（「乾河」47）。
　とても不思議なことばが出てくる。

ヴェネツィアの　ペストの舟は　黒い　くろい*
（そう、黄金の邸（カ・ドーロ）も　沈み　始めた）

　「くろい」ということばに私は立ち止まってしまった。
　文末の「* 」は有田のつけた注釈である。末尾に

* 黒死病の屍をのせてゆく喪の舟としてゴンドラは黒く塗られき
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（葛原妙子）

　と紹介されている。それを読んだあとでも、私は、なお「くろい」につまずいたままである。注釈を読んだからこそ、つまずいたままである、とさえいえる。「黒い」と書いたあと、なぜ有田は「くろい」と書いたのだろう。「黒い」を残したまま「くろい」と繰り返したのだろう。
　有田にとって「黒い」と「くろい」はまったく別な色なのである。科学的に違うとか、色素的に違うとかというのではなく、感覚的（官能的といった方がいいかもしれない）に違ったものなのである。
　これはもちろん、この行を読んだだけではわからない。
　有田は「乾河」に「ヴェネツィアの乾酪（チーズ）」というエッセイを書いている。に葛原の歌を引用している。「水の音つねにきこゆる小卓に恍惚として乾酪（チーズ）黴びたり」。そして、その歌の「眼目はむろん「恍惚として」にある。」と書いている。
　引用されていない別な歌が意識の奥にあり、それが「黒い」を「くろい」と書き直させているのである。最初から「くろい」と書くのではなく、「黒い」と書いたあとで、本当はそれは「くろい」のだと書き直し、書き直したことを明確にするために「黒い」を残している。
　「くろい」は「黒」を「恍惚として」眺めたときに見える「黒」のありようなのである。醒めた意識ではなく、恍惚とした意識のなかで、それは「くろい」のである。

　－－こうしたことをいくら書いてみても、読者には、それがどんなふうに違うかは実際のところはわからない。
　わからないと承知した上で、有田は「黒い　くろい」と書いているのだと思う。書かずにはいられないものが、ここにはあるのだ。
　それは何か。
　有田は葛原の歌に感動した。ことばのよろこびを、葛原の歌から受け取った。そのことこそ、有田は、この詩のなかで書きたいのだ。
　葛原は「黒く」という表記をつかっている。その「黒」を含む歌を読んで、有田は何かを感じた。そして、その感じは、葛原が「黒く」と書いているものとは違うと感じた。「くろい」と書かなければ（書き換えなければ）、有田の肉体に入ってこないと感じたのだ。そのこと、「黒」ではなく「くろ」と書いてほしいという欲望のようなものを、有田は書いているのである。

　「黒い」と「くろい」。
　ここから書くことは、私の単なる想像である。有田の詩についてというより、私のことばに対する一方的な思いである。
　「黒い」と書くとき、視線は「黒」に触れているが、それ以外の感覚は触れていない。「くろい」と書くとき、視線よりも別なもの、たとえば指先のようなもの、触覚がそれにふれている。「くろい」という文字はそのままうねりながら、指先からしのびこみ、筋肉をたとり、血管をたどり、脳の中まで入り込み、それから再び、肉体の隅々までひろがっていく。ちょうど「黒死病（ペスト）」の菌が侵入し、肉体を脅かすようにして。
　「黒」という角張った文字では、そういうことが起きようがない。
　死は忌むべきものである。しかし、それは同時に、何か恍惚とさせる。死と恍惚はどこかで繋がっている。「くろい」という文字のように、何かがうねって、そのうねりそのものとして繋がっている。
　「黒」と書くと死そのものだが、「くろ」と書くと、死と肉体がつながり、その苦悩の中に、不思議なことに「恍惚」がやってくる。
　そんな感じだ。

＊

　きょう私が書いたことは詩の批評でも感想でもないかもしれない。単なる私の「誤読」であるだろうと思う。だが、私は、こういう「誤読」をすることが本当はいちばん好きだ。いちばんの楽しみだ。

　有田は、私にとっては、長い間「理知の人」であった。今でももちろん「理知の人」には違いないのだけれど、どこかに肉体もあって、その肉体が「恍惚」を求めているという感じが伝わってきて、なんだか奇妙にうれしいのである。
　有田にとっての「恍惚」が歌（短歌）と関係している（あるいは「俳句」も含まれるかもしれない）ということも、私にとっては驚きのひとつである。
　シオランの翻訳などを読むと、有田の苦悩（愉悦）は宗教的なものだろうかと想像してしまうのだが、その底には、「ひらがな」的なもの、日本語の肉体のようなものもあるのだと、最近、思うようになった。