田中佐知「（たとえば／一本の木が……）」

　田中佐知「（たとえば／一本の木が……）」（「現代詩手帖」12月号）。
　「詩」は意味ではない。しかし、ことばには意味がどこからともなくやってきて自己主張する。感情もやってきて自己主張する。意味と感情が出会うとき、抒情詩が生まれる。そうした典型のような作品が「現代詩手帖」12月号に乗っていた。田中佐知「（たとえば／一本の木が……）」。その全行。「永遠」と「わたし」の関係が書かれている。

たとえば
一本の木が　空の高みに憧れるように
わたしも届かぬ　永遠に
熱い眼差しを投げかけている
その時
永遠という世界の神秘は
わたしの　ひそやかな眼差しを感じて
かすかに
ふるえてはくれないだろうか？

　「高み」と「永遠」。その「意味」と「感情」がこの作品では溶け合っている。
　一本の木を見る。その木が、空の高みに憧れている。まるで永遠に憧れるように。そう書いたとき田中は木になっている。木といっしょになって（木と一体になって、つまり木そのものになって）、空の高みを眺め、憧れている。永遠を見つめたいと思っている。そして、ただ「永遠」を見つめるだけではなく、「永遠」の方からわたし（田中）を発見してくれることをも期待している。そんなふうに「永遠」と一体になることを願っている。
　そんなふうに作品世界を理解した上でのことなのだが、私は、この詩に実はびっくりしてしまった。椅子から跳び上がりそうになってしまった。
　永遠の方が「わたしの　ひそやかな眼差しを感じて」震える。その「感じて」ということば。これに、私はびっくりしてしまった。
　「永遠」は田中にとって、人格なのである。感覚を持った存在なのである。

　一本の木－－その目の前の実在に自分を投げかける。そして自分を一本の木と思い、私が木であったならこんなふうに感じ、こんなふうに思う、と感情として木と一体になり、木の思想（意味）を語るということは、詩の世界ではよくあることである。
　そしてこのとき、私と木は別個の存在であるのに、同じ感情・意識を持つということを通じて、その同じ感情・意識という「永遠」に触れる。「同じ」ということが「永遠」なのである。「同じ」は「ひとつ」に通じる。木と私（田中）は「同じ」感覚・意識を持つということは、感覚・意識として「ひとつ」ということである。「ひとつ」は真理であり、真理は「永遠」である。
　これを田中は「永遠」にまで拡大する。
　私（田中）と木が一体になり「永遠」に触れるなら、「永遠」の方でも、私と木が一体になっている、その一体感のなかで人間であること、木であることを超越しているのだから、「永遠」の方でもそれを「感じて」しかるべきだと田中は感じる。（ただし、この考えは「かすかに／ふるえてくれないだろうか？」と遠回しに語られるのだが……。）

　田中は「感じる」力がとても強いのだと思う。田中自身の「感じる」力が強いから、ほかのひとも（読者も）感じる力は強いにきまっている、「永遠」も感じる力を持っている。－－そいうふうに、無防備に感じている。信頼している。
　その信頼感に驚くと同時に、あ、これは「現代詩」が失ってしまった力だなと思った。反省した。

　「感じる」こと。それが田中にとって「詩」である。そして田中が「感じる」とき、「永遠」の方でも田中を「感じる」。その「感じる」というありようが重なって「かすかに／ふるえる」。世界が、そして宇宙が。その「ふるえ」が田中にとっての、「届かぬ永遠」のさらに向こうにある「詩」そのものなのだろう。