ガス・ヴァン・サント監督「ミルク」（★★★★）

監督　ガス・ヴァン・サント　出演　ショーン・ペン、エミール・ハーシュ、ジョシュ・ブローリン

　ゲイを主人公にした映画は、いまでは珍しくない。けれども、そうした映画のなかにあっても、この映画はとびぬけて風変わりである。明るい。それも、コメディー、笑いの明るさではなく、希望に満ちた明るさなのだ。
　とても不思議である。
　ハーベイ・ミルクという政治家が暗殺されたことは、周知の事実である。予告編やチラシで説明されている。そして、映画そのものも、ショーン・ペンが「私が暗殺されたらこのテープを公開してくれ」と自分の歴史をテープに吹き込むところから始まる。ミルクが死ぬまでの映画であることは、あらかじめ知らされている。それにもかかわらず、明るい。途中に、ミルクの恋人が首吊り自殺する。それにもかかわらず明るい。
　なぜなのだろうか。
　ハーベイ・ミルクが変化していくからである。最初は、ゲイであることを隠している。隠して、保険会社で働いている。地下鉄の出口で偶然ひとりの男に出会う。そこから変わりはじめる。ニューヨークを捨てる。カリフォルニアへ引っ越す。ゲイが行き交う街でカメラ屋を開く。多くの仲間に出会い、同時に、そうした仲間があつまる社会にあっても、その社会そのものを弾圧する力があることを知る。バーに警官が殴り込み、仲間を一斉に摘発（？）する。
　そういう現実に直面して、ミルクは「ことば」を獲得していく。
　彼が最初に発したことば。「私は、ハーベイ・ミルクだ。みんなをリクルートしたい」。映画では「リクルート」を「勧誘」と訳していたが、これは単なる「勧誘」ではなく、「兵士として」勧誘したい、という意味である。つまり、いっしょに戦おうという意味である。戦いへ誘っているのである。自分たちを弾圧するものと戦おうと誘っているのである。べつなことばでいえば、いっしょに戦おうだけではなく、自分は戦争を組織する。それに参加してくれ、といっているのである。自分がリーダーになる。責任を持つ。だから、この戦いに参加してくれ、というのである。
　これは、彼が、地下鉄の出口で男を誘った時のことばとはまったく異質である。恋人を誘う時、彼は「39歳の最後の夜をひとりで過ごすのはさびしい」と誘った。自分を助けてくれ、と「弱い」部分をさらけだして、助けを求めた。
　しかし、いまは違うのだ。ゲイが置かれている「弱さ」は社会的につくられたもの、差別である。「弱さ」を強いるもの戦い、戦いをとおして強くなろう、と彼は訴える。
　社会への通路を閉ざし、つまり社会から隠れて、恋人へ愛を囁き、甘えていたことばから、社会と向き合うための「ことば」への変化。それが「リクルート」のひとことに集約されている。
　ことばの変化は、当然、人間関係の変化にもつながる。ミルクは恋人を失ってしまう。けれども、ミルクは引き返さない。つぎつぎに、新しい「ことば」を獲得していく。「論理」を獲得していく。「感情」（恋愛）ではなく、「論理」（正義）で、ひとと向き合う。たとえば、教師からゲイを追放しようとする政治家との討論。「ゲイではない教師が犯す変質的性犯罪の割合は？」そう問うことで、ゲイ追放を訴える政治家が「論理」ではなく、自分の感情（嗜好）だけでことばを発していることを明らかにしていく。それはあらゆる状況で通じるものではないが、通じようが通じまいが、つまり、それがどういう状況であろうと、ミルクは「論理」の正しさで戦う。
　ことばは「武器」なのである。「論理」は武器になりうるのである。
　だから、ひとは「ことば」を恐れる。「ことば」をたとえば銃弾という武器で押さえようとする。そして、実際に、ミルクはその銃弾によって命を奪われる。
　それでも、この映画は明るい。
　人間のことばは変わりうる。つまり、人間は変わりうる。そして、ことばによって社会は変えられるということを語るからである。
　ことばを持つ国は強い。アメリカは、確かに強い国だと、この映画を見て思った。オバマの背後にはキング牧師の「私には夢がある」という美しいことばがある。それは「私は新兵をつのりたい（リクルートしたい）」というミルクへとつながる。個人個人の夢、ひとりひとりの夢が組織化され、戦いを挑む時、オバマの「われわれはできる」という確信に「チェンジ」する。
　激変の時代に、過去から、激変を戦ったことばが「未来」として噴出してきた。そういう鮮やかな印象がこの映画を明るいものにしている。

　ショーン・ペンの演技もすばらしかった。演じているというより、スクリーンのなかで生きていた。恋人と出会った歓び、そこから出発して、差別への怒り、怒りから戦いへ、戦いから正義へ、未来へと動いていく変化が、生きている感じでつたわってくる。ショーン・ペンはミルクを演じたのではなく、敬意を持って、彼の人生を生きたのだと思う。

＊

もう1本ショーン・ペンを見るなら……。
イーストウッド監督の傑作。

ミスティック・リバー 特別版 〈2枚組〉 ワーナー・ホーム・ビデオ このアイテムの詳細を見る

『田村隆一全詩集』を読む（64）

　「新世界より」には不思議な１行がある。

第二次世界大戦後は　王様は
数少なくなってしまって　そのかわり
クレヨンも二十四色から数百色
コンピューターによれば赤だけで三千色
これでは絵も描けないし　舌も出せない

　この「舌」は何？
　「舌」ということばが田村の詩のなかで、どんなふうにつかわれているか分類・分析すればわかるだろうか。
　「想像の舌」では、

きみの舌をできるだけ長くのばせ
その舌が

どんな地平線に
どんな水平線に
触れられるものか試してみるんだ

　と書かれていた。
　「舌」はことばかもしれない。「舌」をつかって、ことばを発する。「舌」はことばの「肉体」かもしれない。
　「想像の舌」は「苦み」「痛み」に触れた。味覚と触覚。その融合。そして、それは「ことば」のなかで姿をあらわした。
　どんなことがらも「ことば」のなかで起きるのである。

　「沈める都市」の「２」の部分。

人の耳は海の色の変調が見えない
人の目は岩礁に砕かれる白い波頭が聞えない

　こう書く時、その反語として、田村には「肉耳」には海の色の変調が見える。「肉眼」には岩礁に砕かれる波頭が聞こえるという意識がある。
　そうであるなら、次の部分は、どんな反語を隠しているのだろうか。

まして
雪の上の足跡
草原の微風
野の花ヒースの荒野
猫の目スノー・ドロップ
森の小鳥の海鳥の裂かれた舌
人の耳も目も
また舌も
観察することも批評することも
できっこない　まして創造することは

　もし、人間が「肉眼」「肉耳」を、そして「肉舌」を獲得できたら、ひとは雪の上の足跡を聞くことができる、草原の微風を見ることができる、ヒースの荒野、猫の目、小鳥の舌を観察することはもちろん批評もできる。さらには、創造することができる。
　「肉眼」「肉耳」「肉舌」は創造するのである。ことばは、創造に従事するのである。
　創造とは何か。
　「沈める都市」の前半。

その海は生物の母胎
生物を殺戮する悪の女神

生物は海で創造され
生物は海で破滅し

創造から再創造へ
破滅によって再生する

　「肉舌」は、あるいは「肉ことば」といってしまおう。「肉ことば」はすべてを破滅させ、同時に、破滅させることで再生させる。破滅が、創造である。破壊が創造である。


　そして。

　「新世界より」にもどろう。「肉ことば」は数が多ければいいのではない。クレヨンの数、赤だけでも三千色もあるコンピューターの色のように、ひとつのことに属する「ことば」が3000あればいいのではない。「王」のように、わがままな、独裁的であれば、それは数少なくていいのだ。
　だれにも奉仕しない独裁者。君臨するひと。王。
　そのことば、「肉ことば」だけが、世界を創造する。破壊しながら、あたらしく創造する。

　そんな夢が、祈りが「舌」ということばの源をささえている。

田村隆一―断絶へのまなざし (1982年) 笠井 嗣夫 沖積舎 このアイテムの詳細を見る