鈴木志郎康「笑う青首大根」（「現代詩手帖」2009年12月号）
「現代詩手帖」12月号は年鑑。多くの批評（総まとめ）とアンソロジーが掲載されている。
2009年の大事件は、岡井隆の『注解する者』（思潮社）である。10年、20年、いやきっと30年－50年に一度の大事件である。「対談」や「アンケート」でも高く評価されているが、私には、その評価はまだまだ低すぎるように思えてならない。岡井のことばの「射程」の広さが正当に評価されているとは思えない。『注解する者』は谷川俊太郎の『父の死』以来の、詩の（あるいは日本文学の）思想をひっくりかえす大詩集である。
何がすごいか。
文学の評価というのは「文体」に対する評価である。「文体」が統一されているかどうか。統一された独自の文体をもっているかどうか、が「作者」に対する批評の基準である。
岡井は、この詩集では、まったく逆のことをやっている。「文体」を統一しない。どんな「文体」でも引き込んでしまう。そして、引き込みながら、それに対して「注釈する」という「態度」を「文体」に置き換えてしまう。
異質なもの（存在）の出会い、結合を「詩」と定義することがあるが、岡井がやっているのは「異質な文体」の「出会い」の演出である。「異質な文体」が出会うこと、衝突することで「詩」を発生させている。
そして、その「異質な文体」の出会いを書き留めるということを「新しい文体」にしている。単に「異質な文体」どうしを立ち会わせるのではなく、それをしっかりと結合させ、その結合させる力、いわば「粘着力」を「新しい文体」にしている。
岡井のやったことを「批評」の基準（新しい批評の出発点）にすると、「年鑑」に収録されている多くの詩（実験的な詩、いわゆる言語の可能性を追求した「現代詩」）の「思想」がどこにあるかは簡単にわかる。
たとえば鈴木志郎康「笑う青首大根」。（作品の初出は「読売新聞」2009年11月18日）その書き出しの２連。
青首大根が笑っていたんですよ。
笑いごとすり下ろしてしまいました。
夕飯にサンマと一緒に食べました。
青首大根の奴、
わたしの米を研ぐ手つきを、
先ず笑った。
年寄りの似合いの手つき、
ということで、
笑っちゃいました、ということ。
大根が笑うということは、現実にはありえない。現実にはありえないけれど、ことばでなら、そういうことがらが書ける。現実にはありえない－－現実にとって完全な「異質なもの」が、ことばによって、現実、日常と結合されている。
そして、その結合を、鈴木は「ということ」（２連目に、２回出てくる）ということばで「くくっている」。この「くくり」は「注解」である。
「青首大根が笑う」って、どういうこと？ 「それは、こういうこと」と「説明」（注解・注釈）するというかたちで、ありえないのに、あるものにしてしまう。大根が笑うということはありえないが、大根が笑うと考えることはありうる。「頭のなか」では何でもありえる。それが「間違い」であっても、ありえる。「ものの見方」として、ありえる。
詩は、そういう「間違い」を「間違い」の領域を超えて（越境して）、可能性として具体化してしまうことである。ことばの運動として確立してしまうことである。
そういう運動を確立するには、ことばの「肉体」を鍛えないと、できない。鈴木は、その「肉体」を鍛えるのに、「日常」に密着するということをやっている。
「大根が笑う」ということは「非日常」だが、そういうことをことばとして定着させ、文体にしっかり組み込むために、「日常」の描写を正確（？）に確立するという方法をとっている。「日常」を描きながらことばの「肉体」を鍛えている。「日常」なら、どこまでも書き切れるという「体力」を文体に持たせている。
３連目。
今朝の、
夜明けの、
薄明かりの、
部屋で、
わたしが腰をぐらぐらさせながら、
足を踏みしめるのも怪しく、
立ち上がって
三度目の便所に行くのを。
ほら、両手を衝くぞ、
と、わたしは布団に両手を衝く。
ほら、寝間着の腰がぐらぐらするぞ、
と、わたしは腰をぐらつかせる。
ほら、足が上がらないからひきずるぞ、
と、わたしは足を床にひきずる。
青首大根の奴は茄子の頭を叩いて、
大笑いしたってわけ、
聞こえない声で。
「今朝の、／夜明けの、／薄明かりの、」と「部屋」を描写するために、ことばを繰り返す。特別なことばではなく、だれもがつかう「日常」のことばで。そして、そのあとも「便所へ行く」という「日常」のことを、具体的に、だれの「日常」にも通じることばで描写する。「日常」が鈴木のことばが暴走しないように鍛える。－－と、みせかけて、一方で暴走させるのだけれど。
つまり。
寝ていて、便所に行く。そのとき、まず立ち上がる。そういうことは「日常」なので、ふつうはことばにしない。ことばにしないで「肉体」がかってにやってしまう。「肉体」のなかに、ことばが吸収されてしまっていて（思想になってしまっていて）、ことばにならない（わざわざ思想として表明されない）。そういうものを、鈴木は、まず、「肉体」からひっぱりだしてしまう。
そして、それを単に、立ち上がるのに両手を布団につき、それから腰をぐらぐらさせて、やがて足をひきずる－－という一連の行為を簡単に描写するのではなく、「意識」と「行為」との２回で繰り返す。
このとき、鈴木は「意識」を「青首大根」に、さらりと置き換えている。「青首大根」が鈴木を「意識」を先取りし、それを鈴木が「肉体」で反復し、「事実」として「現実」のなかに確定する。
「ほら、」と「と、」の繰り返しによって、「ことば」（意識）が具体的な「肉体」になる。この反復運動は、「注釈」そのものに似ている。「意識」を「肉体」が「注解」することによって、「意識」が「肉体」をもち、現実に存在しはじめる。
あ、簡単に言い換えると、鈴木の朝の便所へ行く姿と、そのときの苛立ち、それを受け入れ生きている、苦労（？）しながら、その苦労を「笑い」のなかで吸収、消化しようとする姿がリアルに見えてくる、ということなのだけれど。（わからなかったものが、「注解」を受け入れることによって、わかるようになった、ということだけれど。）
そして、そんなふうに「ほら、」「と、」の繰り返し（鈴木の発明－－ここに、この詩のいちばん美しい部分がある）を、読んでみると－－つまり、「意識」を「肉体」が「注解」するということをことばで「現像」してみると、「注解」こそが「世界」を広げる方法であることがわかってくる。
私たちは「注解」しながら、現実を拡大している。深めている。耕している。
「注解」のなかに、いったい何を持ち込めるか。
問題は、そこにある。
鈴木は「日常」（食べる）と「肉体」を持ち込んだ。
岡井は、「注解」に持ち込むべきものを限定しなかった。なんでも。ことばにできるもの、いや、ことばになったもの、言ってしまったこと、言われてしまったこと、書かれてしまっていること、なんでも取り込んだ。聴講生の質問も、そのとき一緒にいたテレビ局の人の指示も、家人のことばも、だれそれの有名な解説も、全部、区別せずに持ち込んだ。
そして、そういう「雑多」なのもを結合させながら、そこに「違和感」を感じさせない。つまり「統一感」のある「文体」を作り上げた。
あらゆるものを取り込みながら、なんでもやってしまうというのは「小説」の「文体」の特権なのだが、それを詩でやってしまった。
鈴木のやっていることは、岡井のやったことの「一部」というのではないけれど、（そうではなくて、鈴木は鈴木で独自にその文体を確立したのだけれど）、岡井の「文体」の射程は、鈴木のことばの射程をのみこんでしまっている。
私には、そんなふうに思える。
そういう感想を書かずにはいられないほど、岡井の「文体」は強靱、巨大である。
