水野るり子「雨の旅」、長田典子「空は細長く」（「ひょうたん」50、2013年07月16日発行）
水野るり子「雨の旅」は外国旅行を旅行したときの作品なのかもしれないが、日本の風景として読むとおもしろい。雨の日のカフェにひとりで座っている。
「ゾウが一頭すわったいた」という情景は日本では考えられない。それでも、この風景を私は日本だと感じた。日本の風景として読んで、とてもおもしろいと思った。
なぜ、日本だと思ったのか。
足跡が残っていて、
この感覚。「わかる」といっしょにある感覚「ぬれ方」「薄れ方」。この「方」が「わかる」というのは、そうしたものによほどなじんでいるときだけである。何度も何度も、それを見ている。そうして、その「何度も」のなかにに違いが少しずつ蓄えられて、それが無意識に識別できるくらいになっている。これは短時間の「海外旅行」ではありえないような「無意識」と「識別」である。
その「無意識の識別」というものを中心に見ていくと、たとえば、
この「西」が、やはり「無意識の識別」に近い。長い間、同じところに暮らしていて、東西南北が知らず知らずにわかるようになる。何度も何度も東西南北を意識したことがあって、それが体のなかになじんで、こっちが西、とわかるようになる。知らない街のカフェに入り、その窓が西であるとすぐにわかるのは夕方、太陽がその窓から見えるときくらいであろう。雨の日のカフェに座って、あの窓が西とわかるのは、その街に何度も何度も来たことのあるひとくらいだろう。
何度か意識したことが「無意識の意識」として肉体になじんでくる。しみついている。そして、それがあるとき、ふっと「わかる」ものとしてあらわれてくる。
そのなかには、
というものもある。
このときの「主語」をゾウではなく、古くから知っている知人と置き換えてみると、どうなるだろう。あのひとは「ひとなれしない」（あまりひととはなれなれしくつきあわない）、ひっそりとだれにも迷惑をかけずにひとりで死んでいった－－そういうひとが何人かいる。そのひとのことが、なつかしいような気持ちでよみがえる……
そういう感じで響いてこないだろうか。
人の記憶、知らず知らずに意識し、無意識の内に肉体のなかになじんでいた知人。
その人のことは、たとえば「歩き方」「話し方」「黙り方」など、いろいろな「方」のなかにある。「方」は「型」でもあるのだけれど、「方」の方が「型」よりも自分の印象というものに近い。つまり、「方」には、水野の感覚が反映している。「方」には水野の肉体そのものがかかわっている。「型」の方は、その主体（主語）が決定することだけれど、「方」の方には受けての印象が絡んでいる。
で、そういうことから、
へ引き返すと－－それはゾウの残したものというよりも、水野の肉体になじんでいる何かなのだと「わかる」。私の「肉体」はそう判断する。
私はいま、外国の風景（ゾウのいる外国のカフェ）ではなく、水野の「肉体」と出合っている。セックスをしている気持ちになるのである。
「方」をセックスとむすびつけると、「方」が「肉体」のなかにあるものということがわかりやすくなる。あ、ここで、こういう感じ方をするのか。ここでこういう反応の仕方をするのか……。そういうときの「方」だね。
脱線してしまったが、私は、こんな具合にしてあらわれてくる「肉体」というものを信じている。そこに「詩」があると感じている。
＊
長田典子「空は細長く」のなかに、「肉体」で覚えた美しい行があった。
長田の暮らした村の風景であろう。川の蛇行に沿って、細い道が蛇行している。このときの蛇行は蛇行であっても一本道、まっすぐと「意味」はかわらない。それをまっすぐと見る視線が空をまっすぐに見上げる。そうすると、空は道の形のまま細長くのびている。そこにまっすぐな「青」がある。
長田の書いている「細長く」のあとには「のびる（まっすぐ）」ということばが省略されていて、その「まっすぐにのびる」無意識が、幼い日の記憶とつながるという形（仕方）で、詩が展開する。
水野るり子「雨の旅」は外国旅行を旅行したときの作品なのかもしれないが、日本の風景として読むとおもしろい。雨の日のカフェにひとりで座っている。
西の窓の近くに
さっきまで
ゾウが一頭すわっていた
のこされた
かすかな名残の…その足あと
ぬれ方や薄れ方でそれとわかる
決して ひとなれせず
影のように立ち去る、その気配
（たくさんのものたちが そうやって）
もうもどってこない
「ゾウが一頭すわったいた」という情景は日本では考えられない。それでも、この風景を私は日本だと感じた。日本の風景として読んで、とてもおもしろいと思った。
なぜ、日本だと思ったのか。
足跡が残っていて、
ぬれ方や薄れ方でそれとわかる
この感覚。「わかる」といっしょにある感覚「ぬれ方」「薄れ方」。この「方」が「わかる」というのは、そうしたものによほどなじんでいるときだけである。何度も何度も、それを見ている。そうして、その「何度も」のなかにに違いが少しずつ蓄えられて、それが無意識に識別できるくらいになっている。これは短時間の「海外旅行」ではありえないような「無意識」と「識別」である。
その「無意識の識別」というものを中心に見ていくと、たとえば、
西の窓の近くに
この「西」が、やはり「無意識の識別」に近い。長い間、同じところに暮らしていて、東西南北が知らず知らずにわかるようになる。何度も何度も東西南北を意識したことがあって、それが体のなかになじんで、こっちが西、とわかるようになる。知らない街のカフェに入り、その窓が西であるとすぐにわかるのは夕方、太陽がその窓から見えるときくらいであろう。雨の日のカフェに座って、あの窓が西とわかるのは、その街に何度も何度も来たことのあるひとくらいだろう。
何度か意識したことが「無意識の意識」として肉体になじんでくる。しみついている。そして、それがあるとき、ふっと「わかる」ものとしてあらわれてくる。
そのなかには、
決して ひとなれせず
影のように立ち去る、その気配
（たくさんのものたちが そうやって）
もうもどってこない
というものもある。
このときの「主語」をゾウではなく、古くから知っている知人と置き換えてみると、どうなるだろう。あのひとは「ひとなれしない」（あまりひととはなれなれしくつきあわない）、ひっそりとだれにも迷惑をかけずにひとりで死んでいった－－そういうひとが何人かいる。そのひとのことが、なつかしいような気持ちでよみがえる……
そういう感じで響いてこないだろうか。
人の記憶、知らず知らずに意識し、無意識の内に肉体のなかになじんでいた知人。
その人のことは、たとえば「歩き方」「話し方」「黙り方」など、いろいろな「方」のなかにある。「方」は「型」でもあるのだけれど、「方」の方が「型」よりも自分の印象というものに近い。つまり、「方」には、水野の感覚が反映している。「方」には水野の肉体そのものがかかわっている。「型」の方は、その主体（主語）が決定することだけれど、「方」の方には受けての印象が絡んでいる。
で、そういうことから、
ぬれ方や薄れ方でそれとわかる
へ引き返すと－－それはゾウの残したものというよりも、水野の肉体になじんでいる何かなのだと「わかる」。私の「肉体」はそう判断する。
私はいま、外国の風景（ゾウのいる外国のカフェ）ではなく、水野の「肉体」と出合っている。セックスをしている気持ちになるのである。
「方」をセックスとむすびつけると、「方」が「肉体」のなかにあるものということがわかりやすくなる。あ、ここで、こういう感じ方をするのか。ここでこういう反応の仕方をするのか……。そういうときの「方」だね。
脱線してしまったが、私は、こんな具合にしてあらわれてくる「肉体」というものを信じている。そこに「詩」があると感じている。
＊
長田典子「空は細長く」のなかに、「肉体」で覚えた美しい行があった。
空は蛇行する川の形に沿って
どこまでも曲がりくねる道のように細長く見えた
長田の暮らした村の風景であろう。川の蛇行に沿って、細い道が蛇行している。このときの蛇行は蛇行であっても一本道、まっすぐと「意味」はかわらない。それをまっすぐと見る視線が空をまっすぐに見上げる。そうすると、空は道の形のまま細長くのびている。そこにまっすぐな「青」がある。
長田の書いている「細長く」のあとには「のびる（まっすぐ）」ということばが省略されていて、その「まっすぐにのびる」無意識が、幼い日の記憶とつながるという形（仕方）で、詩が展開する。
 | 水野るり子詩集 (新・日本現代詩文庫) |
| 水野 るり子 | |
| 土曜美術社出版販売 |
 | 詩集 清潔な獣 |
| 長田 典子 | |
| 砂子屋書房 |
