西岡寿美子『すゞれる』（高知新聞総合印刷、2013年09月26日発行）
西岡寿美子『すゞれる』は「限界集落」と呼ばれる地区のひとびと、その暮らしを描いている。西岡の暮らしを描いている。その暮らしを描いているといっても、もうそこには暮らしはほとんどなく、立ち去ることしかできないのだが、そこにあったはずの暮らし、覚えていることを書いていると言った方がいいかもしれない。
「二〇〇三リポート Ⅱ」は、 200年からみて四十年ほど前の、「その人」のことを書いている。その人は、畑を転用して田を「造り出す」。その作業を見ている。
それはほぼ次の手順だったと思う
畑土を総ざらえした跡へ
水漏れ留めの拵えとして
赤土（粘土）を運び入れて大きな皿型に叩き重ね
周囲に土手を積み
最後に畑土を戻し入れる
この完結で正確な描写に西岡のたしかな視力がある。そして、その視力は単に見ているのではなく、見るときに西岡の「肉体」に働きかけている。肉体が覚えている。西岡の肉体が、田を造り出すという仕事を覚えているのだ。だから「手順」という。「手」という肉体を含んだことばがつかわれる。よく似たことばに「順序」があるが、「順序」と「手順」は違うのだ。「肉体」が覚えていることを「手順」と言うのである。
ことばにしてしまうと、あまりにも短くて簡単に田圃ができそうだが、そうではない。これは大変な労働なのである。
わずか三十坪ばかりの一区画を
早朝から日没まで
照ろうが吹こうが雪が積もうが
農閑期の晩秋からのふた冬
昨日も今日も
寸毫も進むとも見えぬ位置に人形（ひとがた）のように張り付き
他を頼まず独力で掘り運び叩き捏ね均し
つまり三年がかりで小新田を造り出したのではなかったか
西岡も三年かかって、その労働を自分の「肉体」のものにしたのだ。
まだ覚えている
石で詰め土に喰われ変形したあの人の黒紫色の指爪を
自分の肉体の変化のように、西岡はしっかりと「その人」の肉体の変化を自分に刻み込む。「手順」を肉体に刻み込んだから、「手（指、爪）」の変化がそのまま肉体に乗り移る。その変化が刻み込まれるまでの時間と労働が、西岡の肉体のなかで覚えていることを思い出させる。
その人の働くところをみたひとは、みな、覚えているに違いない。それは、自分にはできないことだからである。同じ「肉体」をもっていても、そういうことをできる人とできないひとがいる。そのことが、同時に、それぞれの「肉体」に刻印される。
だから、あんなに土地持ちなのに、なぜ新田が必要か。一俵や二表にもならない。「物持ちほど欲持ちだ」というような陰口を聞かれたりもする。そういうことばが西岡の記憶に残るのは（覚えてしまうのは）、西岡にもそういう気持ちがどこかで動いたからかならなのだが……。
だが、そういう妬みのようなものは、実際に肉体に刻み込まれた労働の跡にぶつかると無言になる。対抗できない。そういう肉体に驚き、そして肉体が共感する。そこまでやれる肉体というのは、ものすごい。自分をはるかに超えている。
口を引き結んで
見る側の肌が粟立つ重労働を止めはしなかった
欲心などと嘲笑う口を噤ませる恐ろしい執心
それ以上に痛ましいとも惨いとも
言うに言えない根を詰めた老体の精励で
あの人が造り出した新田に
初めて種籾が下ろされ
苗が薄青んだのを見てわたしの目には涙が噴いた
肉体は精神の迷い、感情の乱れ、一種の妬みのようなものを、その人の労働と、それにこたえる新しい苗が吹き払っていく。何が起きたのか。
畦を一寸でも広げるのが百姓魂であるなら
この人は誤っていない
西岡は「誤りのなさ」を見つけ出したのだ。ひとは「正しい」ことはなかなかできない。けれど「誤りのないこと」なら、自分の「肉体」を正しく動かしさえすればできるのである。「手順」を誤らないかぎり、何かがそれにこたえてくれる。
自然も「肉体」でこたえてくれる。
田圃をつくるには、土を掘り返し、粘土を入れて固めて、そのうえに土を戻す。粘土をまぜるだけではだめ。しっかり「皿」をつくって、それから土を戻す。それが「間違いのない」手順である。もっとほかに簡単な方法があるかもしれないが、それを探して実行するのではなく、「覚えている」間違いのないことを繰り返す。－－それは、その積み重ねで、ひとは山を切り開き、土地を耕し、暮らしをしてきたひとの暮らしをそのまま引き継ぐことだ。引き継ぎながら育てることだ。
このとき自然は同じ「手順」で造り替えられ（ととのえられ）、その「手順」のなかで生きる自然が甦る。人間にＤＮＡがあるように、自然そのものにも何かいのちをうみだすＤＮＡがあって、その自然のＤＮＡが「その人」の「手順」に誘われるように、自然そのものの「手順」を思い出すようにして自然が自然の「肉体」になる。「自然の肉体」ができてくるのである。
「人間の肉体」と「自然の肉体」が呼応し、それに「西岡のことばの肉体」がよりそうとき、そのことばはマニュアル（手順書）ではなく、
詩
になる。
いやあ、美しい。
「その人（あの人）」の労働には、春が来たら植物が芽吹く、そうしてまたいのちが繰り返されるという自然の、人間の力を圧倒する美しさ（自然の肉体の美しさ）と向き合う力がある。早苗のみどり。それを美しくするのは、「誤っていない」ことを繰り返すことができる力なのである。
わたしは
集落の棚田総数二百余枚
造田に要したであろう始祖と代々の祖たちの
背骨が歪むまでの労働で成った集落遺産の
金銭に換えられない厳かさを教えられた
「厳か」。それは「誤っていない」ことのなかに必ずある。「誤らない」という意思の力、その意思がととのえる形のなかにある。それはかつての集落を支えていた。「自然」と「人間」が「肉体」としていっしょに育ってきた美しさが、そこにはあったのだ。
それが、いま、日本各地で、否定されている。拒絶されている。「誤っていない」ことを繰り返すのではなく「誤っていないというだけではだめ」という感じで、ある暮らしが否定されてる。「厳か」とは無縁の「美」が席巻している。「肉体」とかけはなれた、「欲望の肉体」が「欲望の肉体」を刺戟しつづけることで疾走する美がのさばっている。
これは、やはりおかしい。
少し脱線するが。
この夏、宮崎駿の「風たちぬ」という映画があった。宮崎駿が表現したかったのは、「ものづくり」の「厳かさ」というものであったかもしれない。ただし、それは実現されていなかった。「厳か」に、悲恋という「はかない美」を並列させたために、どっちつかずになってしまった。というよりも、「厳か」な力、その美を復活させないといけない危険な時代に、それを田を造り出すようにして造り出せず、横道にそれてしまったという「罪」が宮崎駿には残されたかもしれない。「手順」を描くことをおろそかにした結果である。「引退宣言」などしなくても、宮崎駿の「アニメーターの肉体」はそのとき滅んでいる。その事実を納得できない宮崎駿の「精神」が「引退宣言」という未練となって噴出したのである。「精神」が「肉体」を破って出てくるとき、それは「精神」の勝利ではなく、「肉体」が「精神」にそっぽを向いた反動にすぎない。
宮崎駿がこの詩を読んだら、どう思うだろうか。
「誤っていない」ということば似た表現が、この詩集ではもう一度出てくる。「水に送る」。「限界集落」を通り越して「廃集落」になった村。家の石臼を「あなた」は人に売らず、また人に盗まれることも避けるように、川辺に置くことで自然に返した。川べりで石臼をみたとき、西岡はそのことに気づき、次のように書く。
あなたの選んだこの上ない臼のあましどころと
生の日の心のありどころの相違（くるい）なさを
「くるいなさ」。
西岡は、「あやまっていない」「くるいがない」ということを、「肉体（思想）」の基底においている。「あやまっていない」「くるいがない」だけでは、つまらないか。ものたりないか。－－だが、あやまらない、くるわない、という「肉体」は自足ができるのだ。自足から「厳か」が生まれてくる。
西岡は「あやまった」ことばをつかわない。「くるいのある」ことばをつかわない。そうすることで「厳か」へ到達する。この「厳か」の前で、私に何ができるだろうか。
余分なことは言わず、西岡が田を造り出したひとを見たと書いたように、ただ、「あやまったことはかかない」ということを守り通して西岡が書いた詩を読んだ、と書くだけでよかったのだろう。
どの詩にも「正直」が動いている。ぜひ、読んでください。
＊
アマゾンにはまだ登録されていません。発行所の住所、電話番号は
高知市葛島１－１０－７０
０８８－８８２－５５２１
西岡に直接注文したい人には、メールで住所をお知らせします。
yachisyuso@gmail.com
Ｆａｃｅｂｏｏｋで詩を書いています。
感想を聞かせてください。
https://www.facebook.com/pages/象形文字編集室
