谷川俊太郎『こころ』（51）

谷川俊太郎『こころ』（51）（朝日新聞出版、2013年06月30日発行）

　きのうの「買い物」が大人向けの詩だとしたら、「こころから」はそれを子ども向けに書き直したものと言えるかもしれない。サブタイトルに「子どもたちに」ということばがそえられている。

こころはいれもの
なんでもいれておける
だしいれはじゆうだけれど
ださずにいるほうがいいものも
だしたほうがいいものも
それはじぶんできめなければ

　自分できめなければいけない、というのはそれはそうだけれど、むずかしいね。こういうむずかしいことも平気で（？）子どもに向けて言ってしまうのが谷川の谷川らしいところなのかなあ。
　そのあと谷川はかなりこわいことを言う。

こころからだしている
みえないぎらぎら
みえないほんわか
みえないねばねば
みえないさらさら
こころからでてしまう
みえないじぶん

　出したものがこころのなかに入れておいたものだとして、その出したものだけが出るわけではない。意識しないものも出てしまう。そして、これは何かを出したときだけとはかぎらない。きのう読んだ詩を子どもが読んでいるとはかぎらないが、もし読んでいるとするなら、きっと気づく。
　「隠している」ということだって出てしまうのである。
　何でも「出し入れ自由」というのは自分勝手な思い込みにすぎないかもしれない。
　出て行ってしまうのは「みえないじぶん」。自分には見えないけれど、それは他人には見えてしまう。他人にも見えないなら「見えない自分」というのは存在しない。

　こんなこわいことを子どもに言ってしまっていいのかな？

　こわいことだから、子どもに言ってしまいたいのかもしれない。言わなければならないのかもしれない。大人になってから、それがわかるためには、何もわからないうちに、その「ことば」を覚えておかないといけない。ひとは聞いて覚えたことしか思い出せない。わかることができないのだから。
　思い出せる？
　「みえないじぶん」が「こころからでてしまう」と気づいたのはいつか。そして、それに気づいたとき、どうしてそう気づいたのか。誰が教えてくれたのか。
　「教訓」ではなく、「肉体」をのぞくとき、どうしてもつかみきれない「子ども」がどこかにいて、笑っているような気持ちになる。「何もかも知ってるよ」と残酷に笑っている。
　－－こんなことは、谷川は書いてはいないのだけれどね。書いていないから、読んでしまうのである。

	こころ
	クリエーター情報なし
	朝日新聞出版

レイス・チェリッキ監督「沈黙の夜」（★★★★）

レイス・チェリッキ監督「沈黙の夜」（★★★★）

監督　レイス・チェリッキ

　黒と赤と白。この三色がとても効果的、象徴的につかわれている映画である。黒は男の黒い服。赤は花嫁のベールとリボン。それは初夜の純潔を証明する血の色である。血は男のなかにも流れているし、男が過ごしてきた過去の流血という形で存在するのだが、男は赤を隠している。白は花嫁のドレス、シーツ。これは純潔を浮かび上がらせるひとつの装置。白は男も白いシャツを着ている。男にも純粋なものはある、ということか。そして、その白はもうひとつ雪の色でもある。この雪は何をあらわしているか－－無垢か。そうかもしれないが……。
　最後のシーンの「白」がとてもおもしろい。
　ラストシーンに銃声が一発響く。それを聞いて村から女が二人、男と女の初夜の部屋を尋ねてくる。シーツをもらいに来る。最後は二人の女がドアを叩く音で終わり、実際にはシーツは掲げられない（このことは、初夜がなかったことを象徴する）のだが、そのときの二人が歩いてくる道に積もった雪が絶妙の色をしている。
　雪のシーンは何度か出てくる。花嫁が家を出るのを見たあと、若い男が村を飛び出す。そのとき彼の向かう先に白い雪山。それは若い男の「純粋さ」の象徴のようなものである。男が見る夢のなかでも雪が出てくる。赤いリボンにまといつかれるようにして走る男。そのときの場所が雪の野原。－－その雪の色に比べるとラストの色は灰色に近い。これはうっすらと地面に積もっていて、地面が透けて見えるということなのだが、それ以外に所長的な意味をになっている。純粋、無垢は美しいものと考えられるが、はたしてそうなのか。そんなふうに単純化できるのか。純粋、無垢と思われているもののなかに、汚れがひそんでいないか。
　ラストシーンに絡めていうと、二人の女は、男と花嫁の初夜を確認にきたのだが、初夜を確認するという風習のなかに「純粋、無垢」（祝福）と言い切ってしまうもの以外のものが含まれていないか。たとえば、この映画の男と女は対立する部族（？）の若いの象徴である。結婚によって対立が集結する。それは、ありていに言えば対立を終わらせるための「手段」なのである。「策略」なのである。このために、雪は汚れている。その汚れに二人の女は気づいてはいない。
　それに気づくことができるのは、映画を見ている観客だけである。だから、ここにこそ監督の強いメッセージがこめられている。
　男は血の抗争の代弁者として二度服役した。いま、策略結婚で、結婚を望んでいない少女と結婚してしまった。この連鎖から男はなんとか自分自身を解放したいと思っている。そのために口髭を剃るということも実行する。少女に言われて、口髭を剃るのだが、少女に言われてする－－という行動のなかに、因習の打破、自分の生きてきた世界からの脱出の願いがこめられている。
　でも、そういうことは「部屋の外」（男の行動を実際に目撃できなかったひと）にはわからない。何が起きているかわからないまま、習慣（因習）にしたがって、二人の女は初夜のシーツを受け取りに来る。その道が、灰色の雪で濁っている。寒々しく広がっている。
　この白の変化こそ、この映画の「結論」というか、メッセージである。
　「部屋」のなかでは男が因習の連鎖を断ち切った。そのあと、それを「外」へ広げていくのは、死んでしまった男ではできないことである。別の部屋の中では、もしかしたらいままで通りの因習がつづいているかもしれない。策略結婚の、幼い花嫁を男が力付くで犯し、結婚を成立させるという関係がつづいているかもしれない。この因習「外」からどうやって改善できるか。

　映画のなかにあるひとつの不思議なシーン。「白」について書いたとき少し触れたのだが、少女が花嫁になって家を出るのを見た若い男が村を去っていく。その前に純白の雪山が広がる。それはほんとうに真っ白だ。そのときの若い男はだれなのか。少女の恋人ととらえればまてひとつストーリーが広がるが、この男はきっと監督自身なのだ。監督は、そういう風習に縛られる「村」から脱出した。そして、そういう「因習（村の掟）」を映画という形で告発する。それが監督の「白」の示し方なのだ。「白」は「無罪証明」である。ラストシーンの灰色っぽい白と比較すると、そのことがはっきりする。
　で、そうわかった上で書くのだが。
　この「無罪証明」は余分だなあ。「無罪証明」をしようとするから、映画が、あまりにも完璧に「ストーリー」になってしまう。わからない部分をなくしてしまう。役者の存在感を「ストーリー」が上回ってしまう。
　そこが残念。

　もっとも……。
　この作品は福岡アジア映画祭の上映作品のうちの１本。上映のあと、監督との質疑応答があったが、そのときの質問の口火が「ラストシーンで、二人の女が鍵をがちゃがちゃさせる音がするけれど、あれは男と女を部屋にとじこめておくためか」というものだった。えっ、どこからそんな疑問が出てくる？　さらには、「初夜の始まりに銃声二発。終わったときも銃声二発で知らせるはずなのに、ラストで一発しか鳴らなかった。なぜか？」という質問がつづく。
　あ、そういうことは、観客が自分で考えるようにするために監督が仕組んだもの。どう理解するか、それを質問している部分。まるで学校のテストで、「先生、この問題の答えは何ですか？」と聴くようなもの。
　質問したひとはほんとうに映画を見ていたのかなあ。映画のなかでの男の変化を見ていたのかなあ。
　男は少女の要求に応じて、次々に自分をかえている。おとぎ話をする。綾取りをする。髭を剃る。－－この髭を剃るというのは、中東の男たちの顔を見たことあるなら、大変なことだとわかる。男はたいてい髭をはやしている。サダムも、ビンラーディンも。男が男であることの象徴のようなものだ。男は髭を剃ることで、自分はここまで少女のためにかわろうと努力している、部族間の抗争を終わらせるために努力している、と告げているのである。
　でも、どんなに男が少女のために変わったとしても、初夜のシーツを証拠として受け取りに来るという「因習」までは変えられない。結局、少女を「策略結婚」という因習のなかにとじこめてしまう。男はすでに、二度ひとを殺している。映画の冒頭でふたつの墓をまいっている。ここで少女と初夜を迎えてしまえば、３人目の人間を殺すことになる。少女は生きたまま死んだ状態になる。
　それを避けるために、男は自殺する。
　男の自殺によって社会が変わるわけではないことは、ラストの灰色の雪が象徴しているが、それは男にはわからないこと。男は最後に、ひとを生かすために自分を殺す。三度目の正直ということばがトルコにあるかどうかわからないが、三度目でやっと目覚める。

　それにしても。
　こうやって映画の感想をブログに書いている人間がいうことではないかもしれないが、他人の感想なんておもしろくないねえ。いったい、このひと、ほんとうに映画を見たの？といいたくなるときがある。
　映画の解説なんて聴くもんじゃないね。去年（おととし？）ＫＢＣで「ニーチェの馬」を見たとき、どこかの大学教授（？）の「解説」があったけれど、ああ、ひどかったなあ。あの「解説」のために、私はあの映画を不当に評価してしまう。同じことを繰り返すしかない人間の不条理な哀しみ（途中で他者に出会うが結局いつもの二人にかえって繰り返すだけの生活）を剛直な映像で表現した映画だったのだけれど、「解説」に腹を立てて、私は「金返せ」の評価しかしなかった。
　「沈黙の夜」も、観客のとんでもない質問のために、思わず「金返せ」といいたくなったけれど、あ、これは知人から券をもらって見たんだった。気を取り直そう……と思い、気が変わらないうちに急いで感想を書いた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2013年09月15日、キャナルシティ13）

アテイグ・ラヒミ監督「悲しみを聴く石」（★★★）

監督　アテイグ・ラヒミ

　フランス、アフガニスタンの合作映画。アフガニスタンの映画を見るのは、私は初めてである。
　内戦の街。昏睡状態の夫に、介護に疲れた妻が自分の秘密を語る。悲しみを語る、というのがストーリーである。途中に、若い兵士にレイプ（？）される、その兵士と関係がつづくという「現実」が紛れ込むので、語られることが「現実」に見えるかもしれない。その若い兵士のことも女は語るから……。
　しかし、「現実」ではないかもしれない。つまり、それは秘密ではなくて、女のひそかな夢なのかもしれない。二人の娘は夫の子どもではなく、知らない男の子どもである。こどもを産むために、知らない男とセックスをした、というのは、女が「現実」を受け入れるための、自分自身をだますための嘘かもしれない。自分に嘘をついてしまいたいほどの悲しみ、絶望のなかにいる、という具合にも見ることができる。
　女は「悲しみを聴く石」という「夢」を追いかけている。石に向かって悲しみを語りつづけると、あるときその石が砕けちる。そして、同時に、悲しみも砕けちる。そういう「夢」を女は追いかけている。その「夢」のなかにしか、救いはない。
　女は昏睡状態の夫を「悲しみを聴く石」にみたてて、自分の悲しみを語っている。悲しいこと、悲しい記憶を語るとき、ひとは嘘をつかないか。それはちょっとわからない。現実が悲惨であるとき、その悲惨さを忘れるために、もっと悲しい思い出でっちあげないとはかぎらない。
　ということは、しかし、考えてもわからない。
　「現実」はどこにあるか。
　この映画が描く「現実」は何か。
　昏睡状態の夫に触れる女の手の、その触覚にある。布を濡らし、夫の体を拭く。開いたままの目を守るために目薬を注す。汚れた服を破る。下着を破る。体を石けんで洗う。そのときの手。同時にアップで浮かび上がる男の肌。－－女は、男の肌にだけ触れる。触れている。言い換えると、女は、それまでも男の「こころ」に触れたことなどないのである。指で触れることができる何か－－それだけが「現実」である。手が、あらゆる「記憶」を思い出すのである。
　でも、それはやりきれない「現実」だ。女が思い出すことができるセックスは、あまりにも抑圧的だ。とじこめられたセックスである。
　そのやり切れぬ「現実」から、女が一瞬解放されるシーンがある。若い兵士との何度目かのセックスのあと、女は地下室から夫のいる部屋へ向かって階段を上る。そのとき女の指が壁に触れる。壁に触れて、それが人間の肌とは違っていることに、何かうきうきと浮き立つ。人間の肌と違うものに触れることで、人間の肌を、その肌に触れた快感を思い出すふうでもある。
　これがあまりにも美しいので、私は、ここで語られる女のことば嘘のように感じてしまうのである。女が若い兵士を導いて、そこからはじまるセックス。その快感。充実。
　それをより美しいものにするために、過去を悲しく悲惨にする。悲しみが「現実」を洗い流し、「いま」を別世界へ運んで行く。何か矛盾した動きがここにあって、それが矛盾を突き破って動きはじめる。
　この矛盾がおもしろい。
　最後の最後。女の「悲しい告白」（夫への裏切り）を聞いて、夫が突然、昏睡状態から覚める－－あ、これこそ、「夢」だね。昏睡状態から覚めて怒る夫を殺す。そのとき、女ははじめてほんとうに自分がしたかったことをする。夫殺しをする。「夢」が「現実」になる。このときも、触覚がキーワードである。昏睡から覚めた夫の手が女の手をつかむ。つかまれたことを、触覚を、手で感じる。そこから手でナイフをにぎり、ナイフを夫に突き刺すという動き。

　夫は戦争というつかみどころのないものに触れていた。「理想」に触れていた。「戦争」が理想というのではなく、そのあとの「平和」という理想のために戦っていた。そういう手の触れられない「虚構」ではなく、女はいつでも手で触れることができる「現実」を求めている。手に触れるものが、それだけが「現実」というより、「真実」なのだ。
（2013年09月14日、ユナイテッドシネマ・キュナルシティ13）