宮尾節子『明日戦争がはじまる』（２）（思潮社、2014年07月28日発行）
詩は「ことば」である。ことばの発見。「石巻ボランティア日詩」には「ことばがない」という状況から出発して「ことばを発見する」過程が書かれている。特別新しいことではないのだが、いままで見すごしていたこと（あまり意識しなかったこと）が具体的に、丁寧に書かれている。
瓦礫をバケツリレーのように建物（二階）から運び出す場面。
宮尾は「言葉が、人から人へとつぎつぎに申し送られていく。物といっしょに。」と書くが、これは逆で、「物が、人から人へとつぎつぎに申し送られていく。言葉といっしょに。」であり、さらに言えば、「物が、言葉（ひとの声）から言葉（ひとの声）へとつぎつぎに申し送られていく。人の手で（人の肉体／声といっしょに）。」ということだと思う。ことば（声）が物を運んでいる。人の肉体はことば（声）になって、物を運んで行く。言い換えると、ことば（声）がないと、物は運ばれない。運ばれるにしても、スムーズではない。ことば（声）が「現実」を動かしている。ことばにはそうした力がある。－－宮尾は、ことばの力を発見している。
宮尾は「修辞（おひれ）」と書いているが、そのことばは「修辞」ではなく「核心（本質／思想／力）」である。「上を持つと楽」というのは「肉体」の声である。本音である。「角に釘が出ているので注意」も同じ。それは「肉体」が発見した「こと」の「本質」であり、そこには「思想」がある。他人への「配慮」がある。そのとき他人というのは、同じ「肉体」をもって、同じ「こと」をしている人間のことであり、そこでは「肉体」は複数あっても「ひとつ」である。「ことば」が複数の「肉体」をひとつにするとき、そこには「思想」がある。「思想」だけが「他者」と「自己」をひとつにする。「肉体の配慮」だけが「他者」と「自己」をひとつにする。
これは、美しい。
これに先立って、宮尾は「畳」を敷いて足場を安定される作業に触れて、「文体」の発見ということを書いているが、「上を持つと楽です」「角に釘が出ているので注意」というのも「肉体」のために開かれた「文体」である。「思想」の発見である。
「きれいに食べている」もまた「声（思想／肉体）」について書かれた詩である。瓦礫の下から息子の弁当箱を見つけた母親は、
息子の元気な肉体（いま、そこにはいない）を見たからである。
「生きていた」証を、見たからである。
「生きている」証は、それと気づかずにいつも見ていた。見ていたけれど気がつかなかった。それが見えなくなった瞬間に、ふいにあらわれて、母親を嗚咽させた。
母親は、いつも息子が弁当をきれいに食べていることを喜んでいた。それで元気を確認して安心していた。それは普段使っているときは「意味／思想」をもっているとは思っていなかった。暮らしに溶け込んでいた。普段の暮らしのなかに「思想」があるとは、ふつうは思わない。あたりまえのこととしか思わない。
その「あたりまえ」こそが「思想」であり、人を結びつける。
バケツリレーで瓦礫を運ぶ。「上を持つと楽」「釘があるので注意」というのは、そのことばが必要になったとき、突然、「普段の暮らし」の奥から「思想」というものの純粋な形としてあらわれてくる。
「きれいに食べている」ということばといっしょに、母親が息子のために弁当をつくる、息子がそれをきれいに食べるという「あたりまえ、食べている息子は元気に生きているという「あたりまえ」が、いま、いちばん大切な「あたりまえ」のこととして甦ってきた。それは普段の暮らしの中では、こころのなかで思うだけのことばだったけれど、いま、胸を突き破って、肉体を突き破ってあらわれ、「あたりまえ」のことがそこにないことを厳しく訴えるのである。
「あたりまえ」は普段は「あたりまえ」のことなので、よく見えない。「思想（キーワード）」が「肉体」に染みついていて、ふつうはよく見えない（無意識のまま動いている）のと同じである。それは、ある日、突然、「ことばになる」必要があって「肉体」の奥から突然あらわれる。「思想（ことば）」は遅れてやってくる。
阪神大震災のあと、季村敏夫は『日々の、すみか』（書肆山田）で、「出来事は遅れてあらわれる」と書いたが、ことば（思想）は遅れてあらわれるしかない。思想はふつうは意識されないものなのだ。「上を持つと楽」「釘が出ているから注意」というようなことは、ふつうは人から人へと伝達するようなことではない。けれど、必要があって、いつもつかっていたことが「遅れて（いまになって）」突然明確な形となって動いていく。そういうことが「暮らし」では起きる。いつもは無意識に動いていた「思想」が「ことば」となって人から人へと伝わり、物を動かす力となっている。
弁当を「きれいに食べている」ということばは、何もなかったら、そのまま「暮らし」のなかに隠れている。息子が不明になって、ふいに「きれいに食べる」ということばのなかに「肉体」が見えてくる。息子の「肉体」は、そのことばといっしょに「遅れて」あらわれたのだ。「肉体」をひきつれて、あらわれたのだ。
もっと早く。
そう、もっと早く、
いや、違った、
その「きれいに食べている」が「遅れて」あらわれたら、いや、「遅れて」あらわれることがなかったら、悲しみもあらわれない。母親の嗚咽もない。
「思想」は遅れてあらわれる。「思想」はつねに遅れるしかない。
ことばはいつでも「遅れる」。だからこそ、あらわれたときに、そのことばをしっかりと書き残さなければならない。書き残されたことばがあってこそ、つぎにことばが動くときの支えになる。
肉体とことば、思想とことばの関係が、東日本大震災によって揺さぶられ、いま、まためざめて動きはじめている－－そういうことを感じさせる詩集だ。
詩は「ことば」である。ことばの発見。「石巻ボランティア日詩」には「ことばがない」という状況から出発して「ことばを発見する」過程が書かれている。特別新しいことではないのだが、いままで見すごしていたこと（あまり意識しなかったこと）が具体的に、丁寧に書かれている。
瓦礫をバケツリレーのように建物（二階）から運び出す場面。
「重いもの行きます」と上から、声がかかって。その言葉が、物といっしょに申し送られていく。
「言葉の発見だ」とおもった。それを受けて、階段上部に居たわたしは、これはわたしの担当だなと感じて。もう少し、言葉に修辞（おひれ）を加えることをしてみた。おそるおそるだ……。たとえば。「上を持つと楽です」「角に釘が出ているので注意」。すると。こだまのように。「上を持つと楽です」「上を持つと楽です」……「角に釘が出ているので注意」「角に釘が」……伝言ゲームのように。わたしが上乗せした言葉が、人から人へとつぎつぎに申し送られていく。物といっしょに。
宮尾は「言葉が、人から人へとつぎつぎに申し送られていく。物といっしょに。」と書くが、これは逆で、「物が、人から人へとつぎつぎに申し送られていく。言葉といっしょに。」であり、さらに言えば、「物が、言葉（ひとの声）から言葉（ひとの声）へとつぎつぎに申し送られていく。人の手で（人の肉体／声といっしょに）。」ということだと思う。ことば（声）が物を運んでいる。人の肉体はことば（声）になって、物を運んで行く。言い換えると、ことば（声）がないと、物は運ばれない。運ばれるにしても、スムーズではない。ことば（声）が「現実」を動かしている。ことばにはそうした力がある。－－宮尾は、ことばの力を発見している。
宮尾は「修辞（おひれ）」と書いているが、そのことばは「修辞」ではなく「核心（本質／思想／力）」である。「上を持つと楽」というのは「肉体」の声である。本音である。「角に釘が出ているので注意」も同じ。それは「肉体」が発見した「こと」の「本質」であり、そこには「思想」がある。他人への「配慮」がある。そのとき他人というのは、同じ「肉体」をもって、同じ「こと」をしている人間のことであり、そこでは「肉体」は複数あっても「ひとつ」である。「ことば」が複数の「肉体」をひとつにするとき、そこには「思想」がある。「思想」だけが「他者」と「自己」をひとつにする。「肉体の配慮」だけが「他者」と「自己」をひとつにする。
これは、美しい。
これに先立って、宮尾は「畳」を敷いて足場を安定される作業に触れて、「文体」の発見ということを書いているが、「上を持つと楽です」「角に釘が出ているので注意」というのも「肉体」のために開かれた「文体」である。「思想」の発見である。
「きれいに食べている」もまた「声（思想／肉体）」について書かれた詩である。瓦礫の下から息子の弁当箱を見つけた母親は、
『きれいに食べている』と嗚咽（おえつ）したという。
息子の元気な肉体（いま、そこにはいない）を見たからである。
「生きていた」証を、見たからである。
「生きている」証は、それと気づかずにいつも見ていた。見ていたけれど気がつかなかった。それが見えなくなった瞬間に、ふいにあらわれて、母親を嗚咽させた。
台所で、いつでもそばにあった、ことば。
お弁当箱を開けるだけで、いつも出てきた、ことば。
「あ、きれいに食べている」
胸の中で、くりかえし、つかった、普段のことば。
瓦礫の中から、弁当箱といっしょに出てきた、わたしのことば。
「きれいに食べている」
母親は、いつも息子が弁当をきれいに食べていることを喜んでいた。それで元気を確認して安心していた。それは普段使っているときは「意味／思想」をもっているとは思っていなかった。暮らしに溶け込んでいた。普段の暮らしのなかに「思想」があるとは、ふつうは思わない。あたりまえのこととしか思わない。
その「あたりまえ」こそが「思想」であり、人を結びつける。
バケツリレーで瓦礫を運ぶ。「上を持つと楽」「釘があるので注意」というのは、そのことばが必要になったとき、突然、「普段の暮らし」の奥から「思想」というものの純粋な形としてあらわれてくる。
「きれいに食べている」ということばといっしょに、母親が息子のために弁当をつくる、息子がそれをきれいに食べるという「あたりまえ、食べている息子は元気に生きているという「あたりまえ」が、いま、いちばん大切な「あたりまえ」のこととして甦ってきた。それは普段の暮らしの中では、こころのなかで思うだけのことばだったけれど、いま、胸を突き破って、肉体を突き破ってあらわれ、「あたりまえ」のことがそこにないことを厳しく訴えるのである。
「あたりまえ」は普段は「あたりまえ」のことなので、よく見えない。「思想（キーワード）」が「肉体」に染みついていて、ふつうはよく見えない（無意識のまま動いている）のと同じである。それは、ある日、突然、「ことばになる」必要があって「肉体」の奥から突然あらわれる。「思想（ことば）」は遅れてやってくる。
阪神大震災のあと、季村敏夫は『日々の、すみか』（書肆山田）で、「出来事は遅れてあらわれる」と書いたが、ことば（思想）は遅れてあらわれるしかない。思想はふつうは意識されないものなのだ。「上を持つと楽」「釘が出ているから注意」というようなことは、ふつうは人から人へと伝達するようなことではない。けれど、必要があって、いつもつかっていたことが「遅れて（いまになって）」突然明確な形となって動いていく。そういうことが「暮らし」では起きる。いつもは無意識に動いていた「思想」が「ことば」となって人から人へと伝わり、物を動かす力となっている。
弁当を「きれいに食べている」ということばは、何もなかったら、そのまま「暮らし」のなかに隠れている。息子が不明になって、ふいに「きれいに食べる」ということばのなかに「肉体」が見えてくる。息子の「肉体」は、そのことばといっしょに「遅れて」あらわれたのだ。「肉体」をひきつれて、あらわれたのだ。
もっと早く。
そう、もっと早く、
いや、違った、
その「きれいに食べている」が「遅れて」あらわれたら、いや、「遅れて」あらわれることがなかったら、悲しみもあらわれない。母親の嗚咽もない。
「思想」は遅れてあらわれる。「思想」はつねに遅れるしかない。
ことばはいつでも「遅れる」。だからこそ、あらわれたときに、そのことばをしっかりと書き残さなければならない。書き残されたことばがあってこそ、つぎにことばが動くときの支えになる。
肉体とことば、思想とことばの関係が、東日本大震災によって揺さぶられ、いま、まためざめて動きはじめている－－そういうことを感じさせる詩集だ。
 | 明日戦争がはじまる |
| クリエーター情報なし | |
| 思潮社 |
 | 谷川俊太郎の『こころ』を読む |
| クリエーター情報なし | |
| 思潮社 |
