池井昌樹『冠雪富士』（40）

池井昌樹『冠雪富士』（40）（思潮社、2014年06月30日発行）

　「いま／ここ」と「いつか／どこか」が融合する詩を池井はたくさん書いている。（と、思う。）その「いつか／どこか」が、この詩集の場合、「幼年期（少年期）／ふるさと」であることが多い。池井は、この詩集では「過去」をわりと具体的に書いている。「晩鐘」もそのひとつ。

おやすみのひのごごごじは
なにがあってもといれにはいる
ごごごじのかねきくためだ
どこでなるのかしらないが
たばこつかのまくゆらせながら
ゆうやけこやけきいているのだ
そういえば
もといたへやのまどべでも
ゆうやけこやけきいたものだな
どこでならすかしれないが
もといたへやのあのころを
いまいるここでおもいだしては
ごごごじのかねきいているのだ

　ここまでは「いま／ここ」と「かつて／もといたへや」なのだが、これが「ふるさとのいえ」へとやがてつながっていく。そのことは、あとでまた触れることにして、きょうの「日記」では、もう一度「繰り返し」について書いておく。
　池井の詩は同じことばを繰り返す。多くの現代詩がことばの重複を避け、次々にイメージを変化させていくのに対し、池井の詩は、まったく反対だ。同じことばを繰り返し、その同じことばを少しずつ違うものにしていく。
　「ごごごじのかね」は午後五時になる時報（会社の終業を知らせるものだろうか）なのだが、繰り返しているうちに「午後五時」は「意味」をなくしてしまう。「なくしてしまう」と書いてしまうと、池井からは抗議がくるかもしれないが、私はその「ごごごじ」の繰り返しを読んでいると、「時間」よりも、ある「時」を思い出すことの方に意識が動いていく。ある「時」の、「時」さえも忘れて、「思い出す」という「こと」、「思い出す」という動詞の方に意識が動いていく。
　思い出すとはどういうことなのか。思い出すのはなぜなのか。そのことを池井は「繰り返す」という動詞のなかで考えている。時報（鐘の音）は、あるいとはキンコーンであり、あるときは「ゆうやけこやけ」のメロディーである。それを聞くと、池井は「思い出す」のである。何かを「思った」ということ。

そういえば
もっとむかしのむかしのころも
ごごごじのかねきいたものだな
ゆうやけこやけじゃなかったが
あのかねのおときくたびに
なにやらそぞろみにしみて
かえらなければならないと
もうはやく
かえらなければならないと
ぼくにはかえるうちがあり
ちちははがおりあねがおり
そふぼもコロもまっているのに

　何を思ったか。「かえらなければならないと」と思った。帰る、ということを思った。繰り返し繰り返し、池井は「帰る」ということを思う。
　それは父母のいる家、という形をまずとってみせる。そこには姉もいれば、祖父母もいる。犬のコロもいる－－という具合に、具体的な「ふるさと」の形をとるのだが。
　そういう具合にして、池井は一種の「自伝」のようなものを描いてみせるのだが。
　それは一瞬のことで、実は「帰る」場所が違う。

ぼくにはかえるうちがあり
ちちははがおりあねがおり
そふぼもコロもまっているのに
そんなうちよりとおいうち
ぼくはうまれてまもないくせに
むかしむかしにくらしたうちが
いまでもぼくをよぶようで
なにやらそぞろみにしみて
そういえば
いまはもうないあのころを
いまいるここでおもいだしては
ごごごじのかね
いつもひとりで

　「帰る」のは「生家」ではない。「実家」ではない。その「家」のもっととおくにある「家」という普遍的な「こと」に帰ろうとする。
　池井は「うまれてまもない」と書いているが、それは「生まれる前」のように、私には感じられる。池井はいつでも「生まれる前」へ、つまり「いのち」そのものへ帰ろうとしている。「いのち」は生まれた瞬間から死へ向かって突き進んでいるが、死へ向かうという方向をけっして変えることはできないが、池井は、それをことばで、つまり詩のなかで変えようとしている。「いのち以前」（未生のいのち）へ帰ることを、思い出している。何かを「思い出す」ということを繰り返すと、その繰り返しの瞬間「過去」が「いま」へ甦ってくるのだけれど、池井はそれを「いま」に引き寄せるのではなく、さらに「未来」へと突き動かそうとする。「未来」には「死」が待っているのだけれど、その「死」をつきやぶって「未生のいのち」を産もうとしているように思える。
　池井は「未生のいのち」という「未来」へ帰ろうとしている、と言い換えることもできる。
　「未生のいのち（生まれる前のいのち）」を産むために、池井はひたすら「思い出す」。「思い出す」ということを繰り返す。

	谷川俊太郎の『こころ』を読む
	クリエーター情報なし
	思潮社

中井久夫訳カヴァフィスを読む（１３２）

中井久夫訳カヴァフィスを読む（１３２）　　　　　　　　2014年08月01日（金曜日）

　「古代このかたギリシャだ」という詩は、私にはどうにもわかりにくい。

アンチオキアの誇り、かがやく建築群、
美しい街路、郊外の　驚異の田園、
あふれる人口、また栄誉満てる王ら、
芸術家、賢者、慎重かつ大胆な豪商もまた誇り。

　アンチオキアの「誇り」（自慢できるもの）を書き並べている。「美しい」「驚異」「あふれる」「栄誉満てる」ということばは、ことばそのもの（意味）はわかるが、そこからはどんな「具体的」なものも見えてこない。豪商に対する「慎重かつ大胆な」という形容詞には「矛盾」があって、何か刺戟的だが、それ以外は「ことば」に個性がない。
　称賛すべき何かに対して個性的な修飾語を用いないというのは、カヴァフィスの「男色」の詩に特徴的な性質だが、それと同じ性質がここでも発揮されている。「男色家」なら「美しさ」に「個性」をつけくわえなくても「美しさ」がわかる、ということか。あるいは、男色の狭い（？）世界、互いが顔見知りの世界では「美しさ」を個性的に描かなくても、「あれは、あいつのことだ」とわかるということか。
　もし、そうであるなら。
　この詩で「美しさ」の「個性」が描かれないのは、その「美しさ」を、この詩を読むひとはみんな知っているからかもしれない。
　そして、ここに書かれている「美しさ」が私にはどうにもわからないのは、私がアンチオキアを知らないからだ。私は、そこの住人ではないからだ、という単純な理由に落ち着く。

だが　それよりもなお　はるかに強い誇りは
アンチオキアが　古代このかたギリシャの都市だ、
イオをつうじて　アルゴスにつながり、
アルゴスの植民者が　イナコスの娘
イオを讃えて　造った市だということ。

　あ、ギリシャ人ならすべてわかるのだ。「美しい」や「輝く」「驚異の」ということばで、それがどんな個性をもっているかがわかる。みんな、見たことがある。見ただけではなく、その歴史がわかる。誰が何をしたか。それが「いま／ここ」のこととしてわかる。説明する必要がない。
　こういう不思議な詩を書くことで、カヴァフィスの「同族」の意識を噴出させている。こういう表現の奥に「同じ好み」の「血」が流れていることをはっきりと伝えるのだ。個性を排除した修飾語、詩にはふさわしくないような非個性的な形容詞は、「同じ好み／同じ血／同じ歴史」を生きる人間には、具体的に書かなくてもわかることなのだ。
　これは「同性愛」ならぬ「同都市愛」の詩である。

	カヴァフィス全詩集
	コンスタンディノス・ペトルゥ カヴァフィス
	みすず書房