白井知子「コーカサスの山並」

白井知子「コーカサスの山並」（「幻竜」22、2015年09月20日発行）

　ひとは何を手がかりとして（入り口として）他者に出会うのか。白井知子「コーカサスの山並」を読みながら、私がきょう感じたのは、白井は「耳」をとおして他人とであっているということだ。安藤元雄『樹下』は、「目」で世界と出会っていたが、白井の場合は「耳」で世界と出会う。

グルジアの古都
ムツヘタの昼下がり
野外の椅子の背にもたれ　ワインをのんでいた
不意に　弦楽器の音色がちかづいてくる
初老の男が　リュート属のタール　コーカサス古来の弦楽器をかかえて歩いてくるなど　思いもよらなかった

　「弦楽器の音」。その「音」は日本人の「肉体」になじみのある音ではない。白井は、それを識別し、「リュート属のタール　コーカサス古来の弦楽器」と呼んでいるが、私にはそれがどんな音かわからない。わかるのは、白井がその音を識別し、しかもその楽器の名前も知っているということである。何と呼ぶか、その「音」を知っている。
　書き出しの「グルジアの古都／ムツヘタの昼下がり」。何でもないことのように書いているが、白井は自分がいる「場」をきちんと「音」として語ることができる。「音」を身に着けている。「古都」とか「昼下がり」という「状況」を語る前に、固有名詞を語る。「固有の音」を語る。
　すべてには名前がある。名前は「音」として存在する。「音」は消えていく。消えていくからこそ、何度も何度も繰り返し「声」にして、そのたびに、「いま／ここ」に出現させる。
　そのとき「出現」してくるのは「音」だけではない。

スキタイ人の末裔　オセット人が暮らす地
グルジア領内の東に位置する南オセチア自治州
グルジアから国境をこえ
地つづきの北オセチア共和国の方角
わたしは　音色にみちびかれながら
指先から肩へと波だっていく

　「音（固有名詞）」の背後には「歴史（時間）」がある。その「過去」が「いま」となってあらわれてくる。そして、その「過去」というのは、白井そのひとの「過去」ではない。その土地にいるひとの「過去」である。「他人の過去」である。
　「他人の過去」だけれど「末裔」という時間を含む名詞、あるいは「暮らす」「位置する」「（国境を）こえる」という「動詞」となって白井の「肉体」を刺激する。「ひとの血（父母の血）」を引き継いで生きる、暮らす（暮らしの場所、位置をきめる）、「境」をこえるというような「動き」をとおして、「他人の時間」と重なる。「他人」のなかに白井の「肉体」と共通する「時間」があり、それを、「固有名詞」の「音」を突き破って引き受ける。つまり、

音色にみちびかれ

　ということが起きる。「指先から肩へと波だっていく」というのは、たぶん、弦楽器をひくときの指の動きに白井が反応するということだろう。無意識の「内部」で指が動き、それは「指」だけではなく「肩」の方までつたわってくる。「肩」までつたわってくるというのは、「肉体の内部」までつたわってくるというのと同じである。

身体を劃する輪郭を去りがてに
騎馬の達人　スキタイ人が駈ける草原の波から波へと
渡っているのだった

　これは「音楽（音）」のことではなく、スキタイ人の「歴史」（暮らし）を語っているのだが、「音色にみちびかれ」ることで、白井は、そういう「過去」へ「肉体」ごと入っている。スキタイ人になっているのだ。

わたしは　牛がひく天幕の小屋のなかへ
違和を感じることなく入り　天幕の綻びを繕ってしまう
なんという名　どんな人物の持ちものであるか知らず
ただ　猛猛しくも　未明にはあたたかなスキタイの男だということは　なぜだかわかっていた
ギリシャ神話の冒険譚や
褪せることのない哀しみ　喜びのつらなりまでをも囁かれる
わたしは涼やかに応えている
蜜語は薫りだつ声だった

　スキタイ人になっているから、「スキタイの男」とわかる。「日本人」のままでは「スキタイ」がわからない。実感できない。
　肉体の交わりは、声の交わりによって強くなる。声が（ことばが）交われば、肉体が交わらなくてもセックスしたにヒトシイ。声の中で「褪せることのない哀しみ　喜びのつらなり」がかたく結びつき、「蜜語」になる。
　このことを白井は、

いま目覚めれば
わたしは　畢竟　スキタイの女
ユーラシア大陸を家畜とともに移動していく一族の女になる

　と言い直している。単に「スキタイ人（スキタイの女）」になったのではない。「一族の女」（末裔／過去をもった人間）になる。
　その「一族の女」である白井に、老婆の声が飛ぶ。料理を作っている白井に檄が飛ぶ。

「かまけるな
骨を火に投げ込め
炊け　もっと炊け　火を焚くのだ
よいか　おまえたちの血こそ　滾りはてるほどにだ
馬の乳　蜜蜂　果実は揃ったか」

　この檄に、白井は「意味」ではなく、「肉体」の動かし方を読み取っている。音楽を聴き、それに反応して歌ったり、踊ったりするように、「肉体」そのものが反応している。もし、実際に「肉体」を動かし、骨を火にくべないとしても、このとき白井はいっしょに叫んでいる。「声」を引き継いでいる。つまり、たぎらせている。
　白井の詩のことばは、どれも強さを感じさせる。たぎっている感じがする。剛直な感じがする。
　それは白井が、ことばを「意味」ではなく、「音」として受け取り、白井自身の「肉体／声」をとおして発しているからだ。どのことばも、たとえば「グルジア」「ムツヘタ」という地名さえも「聞いて知っている」ことではなく、自分の「声」で実際に何度も何度も発した「音」なのだ。

入りくむ山襞　峡谷　果しれぬ稜線
放牧された馬や牛　羊の群れとともに暮らしている多彩な民族
かき鳴らされるコーカサスの精霊
スキタイ人のもと　しのばせてきた
わたしの素のままの声を－－

　その「声」は「わたしの素のまま」と言える深みにまで到達している。「素」と言える深みから発せられ、強い「和音」となって響く。
　白井が書いているのは、もう「異国」の風景（情景）ではなく、白井の「肉体」なのである。「耳」で聞いたものが、「声」を通して出現している。