山本純子「いもむし」ほか（「息のダンス」12、2016年04月10日発行）
山本純子「いもむし」は、子供がイモムシの真似をしている詩。イモムシになっている詩。というようなことを書いてもしようがないのだが、ほかに書くことがない。
カーテンにくるまって、さなぎになったつもり。「さなぎのなかにいる」。そのあと、おかあさんに呼ばれるが、
と「返事」をしてしまう。
あ、いいなあ。「さなぎのなか」に「いる」けれど、ここ（おかあさんのいる世界）には「いない」。ここににいる（ある）のは「いもむしのさなぎ」。「わたし」ではない。しかし、わたしではないといわずに、「わたしはいない」という。この「いない」を、どう説明すればいいのだろう。どう感じていると言えばいいのだろう。
なかなか、思い出せない。こどものとき、こんなふうに「うそ」をついたことがある。けれど、そのとき、どんな気持ちだったのか、うーん、なかなか思い出せない。思い出せないので、思い出すまでの時間稼ぎに、私はこんなことを書いている。私は、何かがわかっていて書くのではなく、書きながら考え、感じながら書くので、それがことばになるまでは、こうやってごまかすのである。
「それはいもむしであって、わたしではない」と言えば、そのことばは完全な「うそ」になる。「わたし」が分裂してしまう。でも、こどもの「うそ」は「分裂」を含まないのだ、きっと。どんなときでも「わたし」を感じていたい。それがこどもの「うそ」。あるいは「空想」。
「わたしはいない」というとき、それは「わたしは、ここにはいない」という意味である。「別の世界にいる」という意味である。そしてまた、「人間のわたしはいない」けれど「いもむしのわたしはいる」。「ここ」と「人間」、「別な場所」と「いもむし」が「わたし」を中心にして、瞬間的に入れ替わり、融合し、区別がなくなる。そのとき、ことばでは「わたしはいない」と言っているが、「わたしは、いる」と言いたい。「いる」ということは、「うそ」ではなく「ほんとう」なのだ。「いる」から「いない」と言える。「いる」ことに対する「絶対的な信頼」のようなものが、ここにある。「わたしは存在するのか、存在するといえのはなぜなのか」というようなことは考えない。「いる」は「絶対的な事実」なのだ。こどもにとって。
この絶対的な自己存在の自身というのは、たぶん、こどもの特権だ。こどもの自己存在を「おかあさん」は全体的に受け入れ、それを守ってくれる。自己は否定されないし、自分で自己を否定することもない。そういう特権ののびやかな「自由」がこどもの「自由」なのだ。
そして、これは、少しことばの順序を変えて、
なのである。
は、
は、
このとき「別の世界」は、「わたし」が何かを思うとき、そこに必然的に、自然にあらわれてくる世界。
「我思う、ゆえに我あり」と似ているようで、まったく違う。「わたしがいる／ある」とき、そこに「わたしの世界（別世界）がある／そこにわたしはいる」。「世界」と「わたし」は完全に一体化している。分裂しない。「ゆえに」という「論理」が入り込む余地はない。
「わたし」はいつでも何かになって「いる」。そこにかならず「ひとつの世界がある」。これはまた、何かになって、わたしはいつでも「ひとつの世界」に「いる」という具合に言い直すこともできる。そのとき「何か」と「ひとつの世界」は完全に一体化している。
「いる」という「動詞」のなかで、いくつものことがしっかり結びついている。わたしは「いない」というときさえ、わたしは「いる」。
だから、
と「いる」ということばが出てきてしまう。カーテンにくるまって、いもむしのさなぎになって「いる」と、「わたし」の足が寒い。
「いる」のは「いもむいし」のつもりだったが、「いる」と言った瞬間から、それは「わたし」をも「主語」にしてしまう。「いる」という動詞が「主語」の区別をなくしてしまう。
うーん、私の感じていることが書けたのかどうか、よくわからないが、「わたしはいない」は「わたしはいる」をもっと「強く」言い換えたもののように思う。「わたしは、いる」だからこそ「いない」と「うそ／空想」が言える。「うそ」のなかで「わたしは何かになっている」。「なる」がそのまま「なっている」という状態になる。
＊
「とびばこよりも」は「とびばこ／よりも／馬とびがすき」というこどもの詩。何度も何度も「馬とび」をする。そして、
てのひらが「馬とび」の「馬」になった友達の背中を覚えている。「肉体」で友達を覚えている。そのとき「てのひら」は「わたしのてのひら」であるだけではなく、「ともだちの背中」。区別がない。ここにも独特の「一体感」がある。
この「区別のなさ」は、きっと「いもむし」の「わたしはいない」が「わたしは、いもむしに、なって、いる」の「なる」「いる」の融合に似ている。「なる」と「いる」がかたく結びついて、区別できないように、てのひらと背中の区別はない。その「区別」のなさを「いっぱい」ということばであらわしているのがいいなあ。「いっぱい」は充実／充満。いや、それ以上。「いっぱい」は「肉体」を突き破って、別なものになる。「てのひら」はそのまま「背中」になる。そして、そのとき「背中」は「友達のてのひら」で「いっぱい」になっている。
この「いっぱい」が肉体を突き破って、こどもを「馬」にしてしまう。こどもは馬になる。馬になってしまえば、そこは馬が草を食べている草原になる。「別世界」が「わたしの肉体／馬になった肉体」といっしょに、そこにあらわれる。
「わたし」が「いる」とき、いつでも「世界」は「ある」。「わたし」と「世界」は「一体」であり、それは「思い」のまま。
あえて言えば、「我思う、ゆえに世界はある」。これがこどもの「思想」だ。世界の見え方だ。こどもはそれぞれが「一つの世界」なのである。おとなは「一つの世界」にそれぞれの「思い」を抱いて生きているが、こどもは違う。こどもは「一人ひとり」が「それぞれの世界」を生きている。
このこどもの感覚、こどもの呼吸の仕方、息づかいを山本は書いている。
山本純子「いもむし」は、子供がイモムシの真似をしている詩。イモムシになっている詩。というようなことを書いてもしようがないのだが、ほかに書くことがない。
いま
いもむし
いもむしになって
さなぎのなかにいる
そとはみえない
おとがきこえる
わたしをよぶ
おかあさんの
こえがするけど
わたしはいない
はねがはえるまで
いない
とおくで
なのはなばたけが
よぶまで
いない
カーテンに
てるまっていると
あしだけが さむい
カーテンにくるまって、さなぎになったつもり。「さなぎのなかにいる」。そのあと、おかあさんに呼ばれるが、
わたしはいない
と「返事」をしてしまう。
あ、いいなあ。「さなぎのなか」に「いる」けれど、ここ（おかあさんのいる世界）には「いない」。ここににいる（ある）のは「いもむしのさなぎ」。「わたし」ではない。しかし、わたしではないといわずに、「わたしはいない」という。この「いない」を、どう説明すればいいのだろう。どう感じていると言えばいいのだろう。
なかなか、思い出せない。こどものとき、こんなふうに「うそ」をついたことがある。けれど、そのとき、どんな気持ちだったのか、うーん、なかなか思い出せない。思い出せないので、思い出すまでの時間稼ぎに、私はこんなことを書いている。私は、何かがわかっていて書くのではなく、書きながら考え、感じながら書くので、それがことばになるまでは、こうやってごまかすのである。
「それはいもむしであって、わたしではない」と言えば、そのことばは完全な「うそ」になる。「わたし」が分裂してしまう。でも、こどもの「うそ」は「分裂」を含まないのだ、きっと。どんなときでも「わたし」を感じていたい。それがこどもの「うそ」。あるいは「空想」。
「わたしはいない」というとき、それは「わたしは、ここにはいない」という意味である。「別の世界にいる」という意味である。そしてまた、「人間のわたしはいない」けれど「いもむしのわたしはいる」。「ここ」と「人間」、「別な場所」と「いもむし」が「わたし」を中心にして、瞬間的に入れ替わり、融合し、区別がなくなる。そのとき、ことばでは「わたしはいない」と言っているが、「わたしは、いる」と言いたい。「いる」ということは、「うそ」ではなく「ほんとう」なのだ。「いる」から「いない」と言える。「いる」ことに対する「絶対的な信頼」のようなものが、ここにある。「わたしは存在するのか、存在するといえのはなぜなのか」というようなことは考えない。「いる」は「絶対的な事実」なのだ。こどもにとって。
この絶対的な自己存在の自身というのは、たぶん、こどもの特権だ。こどもの自己存在を「おかあさん」は全体的に受け入れ、それを守ってくれる。自己は否定されないし、自分で自己を否定することもない。そういう特権ののびやかな「自由」がこどもの「自由」なのだ。
わたしはいない、けれど
いもむしになって、わたしは、「別世界に」いる
そして、これは、少しことばの順序を変えて、
わたしは「別世界で」、いもむしになっている
なのである。
はねがはえるまで
いない
は、
はねがはえたら、
わたしは蝶になっている
蝶になって、わたしは、「別世界に」いる
なのはなばたけが
よぶまで
いない
は、
なのはなばたけが呼べば
わたしは蝶になっている
蝶になって、わたしは、「別世界に」いる
このとき「別の世界」は、「わたし」が何かを思うとき、そこに必然的に、自然にあらわれてくる世界。
「我思う、ゆえに我あり」と似ているようで、まったく違う。「わたしがいる／ある」とき、そこに「わたしの世界（別世界）がある／そこにわたしはいる」。「世界」と「わたし」は完全に一体化している。分裂しない。「ゆえに」という「論理」が入り込む余地はない。
「わたし」はいつでも何かになって「いる」。そこにかならず「ひとつの世界がある」。これはまた、何かになって、わたしはいつでも「ひとつの世界」に「いる」という具合に言い直すこともできる。そのとき「何か」と「ひとつの世界」は完全に一体化している。
「いる」という「動詞」のなかで、いくつものことがしっかり結びついている。わたしは「いない」というときさえ、わたしは「いる」。
だから、
カーテンに
くるまって「いる」と
あしだけが さむい
と「いる」ということばが出てきてしまう。カーテンにくるまって、いもむしのさなぎになって「いる」と、「わたし」の足が寒い。
「いる」のは「いもむいし」のつもりだったが、「いる」と言った瞬間から、それは「わたし」をも「主語」にしてしまう。「いる」という動詞が「主語」の区別をなくしてしまう。
うーん、私の感じていることが書けたのかどうか、よくわからないが、「わたしはいない」は「わたしはいる」をもっと「強く」言い換えたもののように思う。「わたしは、いる」だからこそ「いない」と「うそ／空想」が言える。「うそ」のなかで「わたしは何かになっている」。「なる」がそのまま「なっている」という状態になる。
＊
「とびばこよりも」は「とびばこ／よりも／馬とびがすき」というこどもの詩。何度も何度も「馬とび」をする。そして、
がっこうじゅうを
ひとあるき
みんな
せなかをかしてくれて
ありがとう
と つぶやけば
がっこうは
いちめん
あおくさのにおいに
みちていて
てのひらは
せなかのきおくで
いっぱいだ
てのひらが「馬とび」の「馬」になった友達の背中を覚えている。「肉体」で友達を覚えている。そのとき「てのひら」は「わたしのてのひら」であるだけではなく、「ともだちの背中」。区別がない。ここにも独特の「一体感」がある。
この「区別のなさ」は、きっと「いもむし」の「わたしはいない」が「わたしは、いもむしに、なって、いる」の「なる」「いる」の融合に似ている。「なる」と「いる」がかたく結びついて、区別できないように、てのひらと背中の区別はない。その「区別」のなさを「いっぱい」ということばであらわしているのがいいなあ。「いっぱい」は充実／充満。いや、それ以上。「いっぱい」は「肉体」を突き破って、別なものになる。「てのひら」はそのまま「背中」になる。そして、そのとき「背中」は「友達のてのひら」で「いっぱい」になっている。
この「いっぱい」が肉体を突き破って、こどもを「馬」にしてしまう。こどもは馬になる。馬になってしまえば、そこは馬が草を食べている草原になる。「別世界」が「わたしの肉体／馬になった肉体」といっしょに、そこにあらわれる。
「わたし」が「いる」とき、いつでも「世界」は「ある」。「わたし」と「世界」は「一体」であり、それは「思い」のまま。
あえて言えば、「我思う、ゆえに世界はある」。これがこどもの「思想」だ。世界の見え方だ。こどもはそれぞれが「一つの世界」なのである。おとなは「一つの世界」にそれぞれの「思い」を抱いて生きているが、こどもは違う。こどもは「一人ひとり」が「それぞれの世界」を生きている。
このこどもの感覚、こどもの呼吸の仕方、息づかいを山本は書いている。
 | ふふふ ジュニアポエム |
| 山本 純子 | |
| 銀の鈴社 |
