堤美代「尾っぽ」

堤美代「尾っぽ」（「ゆりすか」１１５、２０１８年１月１日発行）

　堤美代「尾っぽ」を読み終わった瞬間、あ、堤が切れたトカゲになった、と思った。実際にはそういうことを書いていないのだが。
　どうしてか。

鳳仙花の
赤い茎の間をくぐって
尾っぽの切れたトカゲが
するりと葉陰に消えた
羊葉の薄緑の壁が
かすかに揺れた

着られた尾っぽが
いつのまにか生えて
青鈍（あおにび）色にギラリと光った

トカゲの尾っぽきり
　キノウワタシモオヲキラレタ
あとから生えた尾には
骨がないのだという
まだ腰から上には脊椎があり首がある
　なかにはこころとなづけるものさえ

ゆうべは莟だったのに
朝　とつぜん咲いた
鳳仙花
言葉より　たしかな
切られた尾っぽの　青鈍
どんなに耳をますしても
きこえない
いつのまにか伸びる
足の指の爪が十本
アタシにもあった

　最終連の「どんなに耳をますしても／きこえない」がとても印象的だ。何が「聞こえない」のか。「聞こえない」だから「音」だろう。何の音か。「いつのまにか伸びる／足の指の爪」の「音」だろう。
　足だけに限らないが、爪は伸びる。トカゲで言えば、爪は尾っぽのようなもの。切っても切っても、のびてくる（生えてくる）。でも、その伸びる音は聞こえない。「どんなに耳をますしても」。
　あたりまえのことだが、そのあたりまえをなぜ書くのか。
　「耳をすまして」聞きたいのだ。
　鳳仙花は音を立てて開くか。いや、確か種に触れると音を立ててはじけるのだったと思うが。（花が開くとき音がするのは蓮だ。）ものには「変化」するとき音を立てるものがあるということを「肉体」がどこかで覚えている。それが鳳仙花といっしょに動いている。「ゆうべは莟だったのに／朝　とつぜん咲いた」。そのとき「音」を立てたかもしれない。「音」は鳳仙花の「生長」（時間の経過）をあらわす。
　尾っぽの切れたトカゲからあたらしい尾っぽが伸びるとき（生長するとき）、どうだろう。「音」を立てるか。私にはわからないが、トカゲはもしかするとその「音」を肉体で聞いているかもしれない。肉体の内部で、そういう「音」が生まれているかもしれない。でも爪の伸びる音を堤は聞くことができない。
　こんなことを思うのは。（詩を後ろから前へ遡るように読んでしまうのだが。）
　三連目に「なかにはこころとなづけるものさえ」ということばがあるからだ。この「なか」というのは、トカゲの「肉体」の「なか」である。トカゲは「キノウワタシモオヲキラレタ」と言っている。後から生えた尾っぽを「肉体」につけながら、きのうを思い出している。だれに言っているのか。もう一匹のトカゲか。それとも堤にか。もう一匹のトカゲに対して（ついさっき尾っぽを切られたトカゲに対して）言っているにしろ、それが聞こえたということは、堤に対して言っているということになる。トカゲはもちろん日本語など話さないから、この声を堤が聞いたとしたらそれは実際にはトカゲの声ではなく、トカゲのこころの声である。トカゲのこころと堤のこころが重なっている。こころが重なっているとき、「肉体」もまた重なっている。ひとつになっている。トカゲと堤は区別のつかない存在である。
　どうして、こんなことが起きるのか。
　また詩は遡るのだが、一連目に出てくる尾っぽの切れたトカゲは、実は堤が踏みつけるか何かして尾っぽが切れた。尾っぽを切ったのは堤だ。「尾っぽが切れた／尾っぽを切った」というのは「重なっている」。ひとつのことを、トカゲと堤からみつめると「尾っぽが切れた／尾っぽを切った」という形でいうことができるが、いい方（ことば）が「ふたつ」あるからといって「事実（こと）」が「ふたつ」あるわけではない。「事実」は「ひとつ」だ。
　この「ひとつ」のなかで、「ふたつ」が動いている。「ひとつ」のなかから「ふたつ」がそれぞれ「ひとつ」としてあらわれてきて動いている。
　トカゲと堤はまったく違った存在だが、しかし、それは「入れ替わり可能」なのだ。いや「入れ替え」しながら、それは「ひとつ」であるとつかみとらないと「世界／事実」というものが存在しない。堤は堤の肉体とトカゲの肉体を入れ替えながら、「世界／事実」そのものになっている。

　何かが「わかる」ということは、たぶん、そういうことなのだ。

　トカゲの尾っぽが切れた、トカゲの尾っぽを切ってしまった。それが「ひとつ」のことであると「わかる」瞬間、世界のすべてが「わかる」。トカゲの尾っぽが切れた、トカゲの尾っぽを切ってしまったは、トカゲの尾っぽを切ってしまった／トカゲの尾っぽは切れた、でもある。「世界」の区切りがなくなる。
　「鳳仙花」がこの詩には出てくる。それは単なる「背景」のようだが、実はそうではない。「トカゲの尾っぽが切れた、トカゲの尾っぽを切ってしまった」が「ひとつ」のこととしてわかった瞬間、「世界」が拡大し（ビッグバンのように爆発し）、鳳仙花まで「世界」のなかにのみこんでしまったのだ。あるいは「ビッグバン」が鳳仙花をも生み出したのだ。鳳仙花が花を開く。書かれていないが、それはやがて種になってはじける。同じように、切られたトカゲの尾っぽはやがてふたたび生えてくる。同じように、堤の足の爪ものびてくる。「無意識」のそういう時間の変化、自然そのものの不思議が「ひとつ」として「わかる」。

　「わかる」瞬間、何かが透明になる。「世界」が透明になるということかもしれない。それは「耳をすます」の「澄ます」に通じる透明である。「透明」になって、「世界」のすみずみにまで「ひとつ」が広がっていくけれど、広がりながら、同時にそこには「わからない」もある。たとえば「爪の伸びる音」は「わからない／聞こえない」ものとして、そこにある。「爪の伸びる音」は「聞こえない／わからない」から、それも「透明／透き通ってしまった／障碍ではなくなった」と読み直すこともできるかもしれない。でも「わからないもの／聞こえないもの」として、そこに「ある」という感じの方が、「抵抗感」があって温かいと思う。

　あ、なんだか、わけのわからない感想になってしまったが、トカゲと堤の「肉体」がひとつになる、その「なり方」がおもしろいなあと思う。

	百年の百合
	クリエーター情報なし
	榛名まほろば出版

*


「詩はどこにあるか」１１月の詩の批評を一冊にまとめました。
（12月号は、いま制作中です。完成次第、お知らせします。）

詩はどこにあるか１１月号注文
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして１７５０円の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。


オンデマンド形式です。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。


目次
カニエ・ナハ『ＩＣ』２　　　たなかあきみつ『アンフォルム群』11
林和清『去年マリエンバートで』15　　　夏目美知子「雨についての思索を一篇」18
北川透「「佃渡しで」を読む」21　　　野木京子「小石の指」31
疋田龍乃介「ひと息に赤い町を吸い込んで」34　　　藤本哲明『ディオニソスの居場所』37
マーサ・ナカムラ『狸の匣』40　　　星野元一『ふろしき讃歌』46
暁方ミセイ『魔法の丘』53　　　狩野永徳「檜図屏風」と長谷川等伯「松林図屏風」58
暁方ミセイ『魔法の丘』（２）63　　　新井豊吉『掴みそこねた魂』69
松本秀文『「猫」と云うトンネル』74　　　松本秀文『「猫」と云うトンネル』78
山下晴代『Ｐａｌｅ　Ｆｉｒｅ（青白い炎）』83　　　吉田正代『る』87
福間明子『雨はランダムに降る』91　　　清川あさみ＋最果タヒ『千年後の百人一首』95
川上明日夫『白骨草』107



*


詩集『誤読』を発売しています。
１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
オンデマンド形式なので、注文からお手もとに届くまでに約１週間かかります。

ここをクリックし、「製本の注文はこちら」のボタンを押してください。

松井久子監督「不思議のクニの憲法２０１８」（インタビューについて考える）

　１月７日、松井久子監督「不思議のクニの憲法２０１８」のインタビュー撮影があった。「詩人が読み解く自民党憲法草案の大事なポイント」「憲法９条改正、これでいいのか」（以上、ポエムピース発行）「天皇の悲鳴」（オンデマンド出版）を読んで、取材してみようと思い立ったとのこと。

　取材を受けて感じたのは、語ることのむずかしさである。
　新聞の取材でも感じることだが、書くことと、聞かれて語ることは、まったく違う。取材されるときは「リハーサル」がない。そのために、とてもとまどう。
　「書く」ことにもリハーサルはないと言われるかもしれない。私は詩、小説、映画の感想を書くとき、「結論」を決めて、その結論に向けてことばを動かすわけではない。つまり「構想」もなしに書き始めるので、書くことにもリハーサルがないと考えていたのだが、実はそうではなかったということに気づいた。
　「読む」「見る」が実は「リハーサル」だったのだ。
　あ、このことばは印象的だなあ、このシーンはいいなあと思う。その「思う」瞬間がリハーサル。「思う」「考える」はことばをつかって「思う／考える」ということ。「思う／考える」瞬間、すでにことばは動いている。書くときは、その「思った」ことを思い出しながら、ことばにする。それは「リハーサルの復習」であり、「実演」なのだ。
　ところがインタビューを受けるときは、この「思った」ことを「思い出す」という感じになれない。いつも「思っている」ことを語るのだが、いつも思っていることとというのは、それが「いつも思っている」だけに、意識になっていない。無意識になっている。その「無意識」をいきなり語るように言われて、とまどってしまう。ことばを動かす「きっかけ（対象）」がない。
　詩の感想を書く、映画の感想を書くというときは、つねにことばを動かしていく「対象」がある。けれど、インタビューを受けるときは、その「対象」が自分の「無意識」なので、動かそうにも動かしようがないということが起きる。

　インタビューというのは、そこに誰かがいるわけだが、それは「対話」ではない、ということが、ことばを動かすときの「障碍」のようになっているということもわかった。
　私はプラトンの「対話篇」がとても好きだが、「対話篇」はあくまで「対話」だ。ソクラテスと誰かが「対話」する。ソクラテスのことばが「中心」にあるように思えるが、そのことばは相手のことばを「点検」するような形で動いている。ソクラテスがソクラテスだけで、自分のことばを動かしているわけではない。自分以外のことばと出会い、そのとき自分のことばはどう動くかを調べている。
　私はたぶん、その「対話篇」にとても影響を受けている。
　他人の話を聞く（作品を読む）というのは、自分のことばを動かすためのリハーサル。聞いた後、読んだ後で、自分のことばが誘い出されるようにして動く。ソクラテスは相手の話を聞きながら、肉体の中でことばが動いているのを感じている。そのときの「感じ」（違和感とか、同意とか）を思い出しながら、「声」の形でことばを動かしていく。
　私もたぶんそういうことをやっている。
　インタビューという形式では、「話し相手」はいるにはいるが、その「相手」は自分のことばを動かさない。「対話」ではなく、実は「独白」なのだ。それが「むずかしさ」の理由だ。
　完全な「独白」なら、何度でもおなじことばを繰り返していられる。でもインタビューはそういうこともできない。
　「質問」と「答え」という形式ではなく、「対話」のなかで「ふたり」でことばを動かしていくという形式なら、ことばは動くかなあということも思った。

＊

　「不思議のクニの憲法２０１８」は２月３日公開。
　　「詩人が読み解く自民党憲法草案の大事なポイント」「憲法９条改正、これでいいのか」（以上、ポエムピース発行）はアマゾンで発売中。
　「天皇の悲鳴」は下のＵＲＬから。（開いたページの右側の「製本のご注文はこちら」のボタンを押して、申し込んでください。）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072865

	憲法9条改正、これでいいのか 詩人が解明ー言葉の奥の危ない思想ー
	クリエーター情報なし
	ポエムピース