松井ひろか『若い戦果』（土曜美術社出版販売、2012年11月10日発行）
ことばは「意味」を整理するとつまらなくなる。松井ひろか『若い戦果』を読んで、すぐに思ったのはそのことである。「あなたと わたし」という作品の「先年の知己」という部分。
ここには「あなた」はいないし、「わたし」もいない。「千年の知己」ということばが「意味」としてだけ提出されている。「千年」って、どれくらいの長さ？ 知ってる？ 私は意地悪だから、こういうことばにであうとどうしてもそう質問したくなる。「千年」と「九九九年」の違い、わかる？
もちろん「頭」ではわかる。つまり「頭で整理した意味」でなら「千年」と「九九九年」の違いはわかるし、「九九七年」の違いだってわかる。そして「千年」というのは具体的な長さではなく、とても長い間という「意味」、つまりひとによっては「千一年」であっても、「九八年」であってもかまわないこともわかる。
でも、私は、こういう「わかり方」がどうも納得できない。それって、わかったことになるのかどうか、わからない。
そういう「わかり方」よりも、おなじ「千年の知己」の別の部分の「わかない」ものの方が納得できる。
「りんごが降ってくる」ということ、まあ、家のなかにりんごの木がないかぎりありえない。「月が降ってくる」ということもありえない。「月の光が降ってくる」なら、ありうる。でも、松井は「月の光」ではなく「月」と書いているし、さらに「眉のような三日月のまんま」と言いなおしている。こういうことは、実際には、ありえない。
つまり「ナンセンス」、「意味がない」。
「頭」でどんなにがんばってみたって「意味」にはなりえない。
「月の光」とは書いてないが、それは「月の光」のことである。「光」は省略されている。「月が美しい」というとき、それは「月の光が美しい」というのに等しいように、ひとはわかりきったことは省略する。
という具合に、いったん「頭」で整理することもできる。でも、それが「月の光」ならば、それを「丸かじり」したとき、歯は欠ける？ それは「当然」？ 違うよね。空にある月そのものが降ってきて、その硬い固まりをかじったときなら歯は欠けるかもしれない。
ね、「頭」で考えはじめると、どうしたっておかしなことになる。松井は「でららめ」を書いていることになる。
しかし、「頭」で「意味を整理する」ということをやめたら？
月は降ってくる。それをかじれば歯が欠ける。歯茎は出血する。そうだろうなあ－－と感じるのは「頭」ではなく、何かをかじったことがある「肉体」である。そこにかかれていることから、「わかる」のは「肉体」は硬いものをかじったら歯が欠けるという「肉体」のあり方である。
それがわかれば、「肉体」はそういうものと向き合うために、「硬いものを煮る」（煮ることによってやわらかくする）という「仕事」をすることも、とても自然に「わかる」。納得できる。
鍋底からまぜるのに、なぜ「ごむべら」か。ステンレスのへらではまずいのか。こういうことは「頭」でももちろん説明できる。しかし、そんなことを私たちは「頭」では説明しない。「肉体」で納得する。
「頭」などつかわずに、私たちは「肉体」で何事かを「のみこんでしまう」。「からだ」のなかに入れてしまって、「おぼえてしまう」。「わかる」はどこかへ消えてしまって、私たちは「肉体」を「つかう」。
「肉体」を「つかう」、その「つかう肉体」（肉体のつかい方）がわかったとき、私たちは、そのひとといっしょに生きている。－－少なくとも、私は、そう感じている。で、その「肉体のつかい方」が「ことば」となって動いているとき、私は、あ、これが詩だなあと感じる。
こういう「肉体」へ、どうやってたどりつくか。どうやって、その「肉体」を自分のものにするか。いろいろ方法はあるのだろうけれど、松井は「旅」という方法をとっている。「いま／ここ」という自分の場所を離れ、「他人のいま／ここ」に出合う。そうすると、そこではいままでの「肉体」のままでは生きていけない。「他人の肉体」と共通のものを生み出さない限り、他人と接続でいない。「肉体」は「いま／ここ」ではどんなふうに動いているのか、その動きにはどんな「つかい方」があるのか。そういうことを「わかる」よりまえに、まねて、なれて、「おぼえこむ」。そのあとに「つかう」がやってくる。それが「肉体」をつきやぶって「ことば」になるとき、そこに詩が動く。
そういう作品のひとつが「やみのなかを」である。これは、いい作品だ。
ことばは「意味」を整理するとつまらなくなる。松井ひろか『若い戦果』を読んで、すぐに思ったのはそのことである。「あなたと わたし」という作品の「先年の知己」という部分。
あなたと わたしが
はじめて会ったとき
おたがいが すでに
千年の知己のように
あたりまえの存在でいられたら－－
ここには「あなた」はいないし、「わたし」もいない。「千年の知己」ということばが「意味」としてだけ提出されている。「千年」って、どれくらいの長さ？ 知ってる？ 私は意地悪だから、こういうことばにであうとどうしてもそう質問したくなる。「千年」と「九九九年」の違い、わかる？
もちろん「頭」ではわかる。つまり「頭で整理した意味」でなら「千年」と「九九九年」の違いはわかるし、「九九七年」の違いだってわかる。そして「千年」というのは具体的な長さではなく、とても長い間という「意味」、つまりひとによっては「千一年」であっても、「九八年」であってもかまわないこともわかる。
でも、私は、こういう「わかり方」がどうも納得できない。それって、わかったことになるのかどうか、わからない。
そういう「わかり方」よりも、おなじ「千年の知己」の別の部分の「わかない」ものの方が納得できる。
毎日 青いりんごがいくつも
いくつも わたしの家に降ってくる月も降ってくる
眉のような三日月のまんま
私はそれを拾い上げて
丸かじり 当然歯は欠ける はぐきは出血する
「りんごが降ってくる」ということ、まあ、家のなかにりんごの木がないかぎりありえない。「月が降ってくる」ということもありえない。「月の光が降ってくる」なら、ありうる。でも、松井は「月の光」ではなく「月」と書いているし、さらに「眉のような三日月のまんま」と言いなおしている。こういうことは、実際には、ありえない。
つまり「ナンセンス」、「意味がない」。
「頭」でどんなにがんばってみたって「意味」にはなりえない。
「月の光」とは書いてないが、それは「月の光」のことである。「光」は省略されている。「月が美しい」というとき、それは「月の光が美しい」というのに等しいように、ひとはわかりきったことは省略する。
という具合に、いったん「頭」で整理することもできる。でも、それが「月の光」ならば、それを「丸かじり」したとき、歯は欠ける？ それは「当然」？ 違うよね。空にある月そのものが降ってきて、その硬い固まりをかじったときなら歯は欠けるかもしれない。
ね、「頭」で考えはじめると、どうしたっておかしなことになる。松井は「でららめ」を書いていることになる。
しかし、「頭」で「意味を整理する」ということをやめたら？
月は降ってくる。それをかじれば歯が欠ける。歯茎は出血する。そうだろうなあ－－と感じるのは「頭」ではなく、何かをかじったことがある「肉体」である。そこにかかれていることから、「わかる」のは「肉体」は硬いものをかじったら歯が欠けるという「肉体」のあり方である。
それがわかれば、「肉体」はそういうものと向き合うために、「硬いものを煮る」（煮ることによってやわらかくする）という「仕事」をすることも、とても自然に「わかる」。納得できる。
陽当たりの悪いわが家に
月の灯は滲み入り
ぶつ切りにしたりんごに砂糖をぶっかけてステンレスの鍋で煮る
たまに鍋底からごむべらで混ぜてやる
今日 百歳のバースデーを迎えた彼女へ
わたしはりんごをお裾分け
鍋底からまぜるのに、なぜ「ごむべら」か。ステンレスのへらではまずいのか。こういうことは「頭」でももちろん説明できる。しかし、そんなことを私たちは「頭」では説明しない。「肉体」で納得する。
「頭」などつかわずに、私たちは「肉体」で何事かを「のみこんでしまう」。「からだ」のなかに入れてしまって、「おぼえてしまう」。「わかる」はどこかへ消えてしまって、私たちは「肉体」を「つかう」。
「肉体」を「つかう」、その「つかう肉体」（肉体のつかい方）がわかったとき、私たちは、そのひとといっしょに生きている。－－少なくとも、私は、そう感じている。で、その「肉体のつかい方」が「ことば」となって動いているとき、私は、あ、これが詩だなあと感じる。
こういう「肉体」へ、どうやってたどりつくか。どうやって、その「肉体」を自分のものにするか。いろいろ方法はあるのだろうけれど、松井は「旅」という方法をとっている。「いま／ここ」という自分の場所を離れ、「他人のいま／ここ」に出合う。そうすると、そこではいままでの「肉体」のままでは生きていけない。「他人の肉体」と共通のものを生み出さない限り、他人と接続でいない。「肉体」は「いま／ここ」ではどんなふうに動いているのか、その動きにはどんな「つかい方」があるのか。そういうことを「わかる」よりまえに、まねて、なれて、「おぼえこむ」。そのあとに「つかう」がやってくる。それが「肉体」をつきやぶって「ことば」になるとき、そこに詩が動く。
そういう作品のひとつが「やみのなかを」である。これは、いい作品だ。
一月のモスクワ
誰も帰ってしまった
夜の イズマイロヴァの土産市場で
マイナス四度の寒さに からだの先端という先端がかじかんで
わたしは立ちすくんでいた
マトリョーシカ職人のマリーナさんに夕食を誘われて
彼女が商品を片付けるのをじっと待っている
手伝いましょうかと声をかけると
－－余計なことはしなくていい
とぴしゃりと言われてしまう
わたしはこぶしを握り締めておもい浮かべた
暖められた部屋に用意された
マッシュポテト ウクライナ風ボルシチ 白身魚の香草焼き 黒パン
皿に山盛りのチョコレート ぶどう すもも 洋梨
そしてもちろんウォッカで乾杯
マリーナさんは急ぐ気配なし
凍えてたちすくむわたしの前を
駆け抜けていく
やみのなかを
黒い猫一匹
 | 若い戦果―詩集 (現代詩の新鋭) |
| 松井 ひろか | |
| 土曜美術社出版販売 |
