仲田有里「詩６篇」ほか（「妃」16、2014年10月05日発行）
仲田有里「詩６篇」は文体がおもしろい。味気ないというか、そっけないというか、詩らしくないところがおもしろい。「共同生活」を引用する。
最後の「感情」というのはどういう感情か。うれしいとか、悲しいとか、退屈とか、怖いとか。考えるとわからないのだけれど、わからなさのなかに、「わかる」ものがある。「誤読」をさそうものがある。
「淡々」ということばが出てくるが、「生活」はたいてい「淡々」としているものだ。そして「感情」もたぶんそれにシンクロするように「淡々」としているだろうなあ。はっきりとことばにはできないけれど、そのはっきりしないものが動く、湧く。感情は大抵の場合、自分にもはっきりしないものだ。全部がはっきりしていたら、きっと疲れてしまう。ぼんやりしているから疲れずに感情といっしょにいられる、というようなものだ。
２連目。「コップを片付ける／スプーンを片付ける」はしなければならないこと。別にしなくてもいいかもしれないけれど、いつかはそうするだろうという日常。「眠たい時は寝る」はしなければならないことなのか、したいことなのかよくわからない。「眠たい」というのは「眠りたい」だから「したい」ことなのかもしれないけれど、たいていの場合は激しい欲望というよりも「淡々」としている。「そろそろ寝るか」くらい。コップやスプーンを片付けるのと差がない。「日常」に組み込まれてしまっている欲望だ。「したい」という、繰り返しやってくる感情だ。
こういうことを大げさにせずに、ただ「淡々」と書いている。
このリズムがとてもいい。
ことばをうごかすもの、その力には「意味（理念）」というようなものもあるが、そうではなくてリズム、音の響きというものもある。そしてリズムとか音というのは、どうしてそれが「いい」か、説明ができない。この「意味（理念／思想）」はすばらしい、生きていく時の指針になる、この「理念」によって世界の問題が明確に把握できるようになる－－というような具合に「説明」できない。ただ、なんとなくこの音がいいなあ。このことばの動きが自然でいいなあ、というくらいにしか説明できない。
面倒くさいことに、仲田の詩（音）は「かっこいい」とは言えない。たとえば田村隆一の詩ならば「言葉なんか覚えるんじゃなかった」という１行には「かっこよさ」がある。そんなふうに言ってみたら「かっこいい」だろうなあ、と思わせる響きがある。仲田の詩には、申し訳ないがそういう「見栄え」のよさがない。「淡々」としている。でも、その「淡々」がなかなかいい。この響き「いいなあ」と思う。直感的に思う。直接的に思う。
そして、この「淡々」のなかには、やはり「思想（肉体）」があるのだと感じる。ゆるぎない何か。確実な何か。それを私は、「理念」のことばで「説明」できないけれど、不思議と安心する。「淡々」としている、その「淡々」のなかには嘘はないと感じる「日常の暮らし」そのもの、きょうがあること、毎日を成り立たせる「ほんとう」があるという感じ。それが気持ちがいい。
詩は、嘘を書くものなのだけれど（嘘を書くのが詩だと私は思っているが）、この正直な「淡々」というのは、現代では「嘘」なのかもしれないなあ、嘘の衝撃を隠し持っているのかもしれないなあ。どうしても「過激」になってしまうのが、いまのことばだからね。
「車」は、もう少し何か言いたくなる詩である。この詩について、感想を書きたいなあ、と感じさせる。
最終連に「意味」がありそう。最終連がいちばん詩っぽい感じがするのだが、それよりも私はそれ以前の連がおもしろい。「意味」がなさそうなところが、とても気に入っている。こんな具合に「無意味」を「淡々」と書けない。どうしても最終連のような、何かが「詰まっている」感じ、ことばになりきれていな何か「未生」のことばが詩だと思い、そういうものをめざしてしまいがちになるのだが……。
あ、脱線？
ええっと。どこに感心したかというと。
２回出てくる「それは」がいい。何かを見て、いったんそれを切断し、それから「それは」で接続する。そのときの切断／接続は「それは」ということばがあまりにも平凡すぎるので「切断／接続」を感じさせないのだが、そのほとんと感じさせない感覚がいい。
詩を書くくらいだから、仲田には明確な何かがあるはずだ。ことばにしたいものがあるはずだ。しかし、その「何か」を「書く」という感じをほとんど感じさせない。淡々としている。
駅の周りを２回まわった。それは単に間違えたからと理由をつけくわえる。何でもないことなのだが、「あっ、間違えたのだ」と気づくそのときの、一瞬の動きが「それは」のなかにある。彼が役立つかどうか点検する、それは私の喜びではないと気づく。その一瞬の、気づくときの「違和」のようなものが、とても自然に出ている。
そして、それが「肉体」のように、目に見える。
だれかと話していて、一瞬、その相手のなかで「間」があって、動く（何かに気がついて、その気づいたことを気づかれまいと装う時の感じ）。そういうものが「それは」と言いなおす瞬間に見えてくる。見える。
これは、おもしろいなあ。傑作だなあ、と感じる。
田中庸介「塩漬けにされた鯖と彼女」はとても変な詩である。タイトルがだいたい変なのだが、その変なもののなかに明るいリズムがある。明確なリズムがある。
なんだろう。「接続」と「切断」が奇妙。「異形の者」「蜜のような快楽」「天変地異」「塩漬けにれた鯖」には何の関係もないように見える。けれど、それが「について／書く（書いていない）」というひとつの動詞（動詞なので「書く」という原形を補った）で統合される。そうすると、そこに「接続」ができる。その「接続」は、しかし、無関係なものによって「切断」されつづける。
こういう文体は、まあ、「流通言語」の常識からいうと、いったい何？ 何書いている？ 意味わかんない、で処理されておしまいのものだけれど。
私はやっぱりおもしろいなあ、と感じる。気持ちいいなあ、と感じる。
「意味」ではないものに、私は反応している。
それは何かというとことばのリズム、歯切れのよさ。「音楽」だね。ことばの「音楽」。それは、音韻の響きあい（和音）というものとは別のものなのだけれど。そして「音」を指摘することでは説明できない「音楽」なのだけれど。
こういう歯切れのいい音を聞くと、この人は「頭がいい」と、私は感じてしまう。ことばを音として明確に把握して、その音の明確さを「肉体」で整理できる本能のようなものをもっている。「頭がいい」は「本能がいい」という意味なんだけれど。
この音の「統一」のつづきとして、「キャリーについて考える」ということばが出てくるのだが、この「について」の位置が絶妙だね。１連目とは「ずれ」がある。それなのに「について」があるので１連目と「接続」してしまう。「転調」の一種だね。
で、（というのは変な、便利な接続詞）
「キャリー」は私は、オカルト映画「キャリー」（シシー・スペイシクのブスさ加減が大好き）を思い出したのだが、
と続くのだ。
びっくりした。
「キャリーについて考える」が55ページ（左ページ）、それをめくって「キャリーバッグ」（56ページ）と続くというページ構成もおもしろさに拍車をかけている。
とんでもない「飛躍（切断）」がありそうで、そうではなく、かといってべたべたの「接続」でもない。ことばが、歯切れのいいまま、どこまでも動いて行く。
この軽快さは、やっぱり、詩のもの。
「理念」はない、と書くと田中に叱られるかもしれないけれど、「理念」を感じさせず、ことばを読むことがおもしろい、そのことばのなかにもっといっしょにいたいと思わせるのは、詩（文学）の楽しみだ。
＊
「妃」と言えば、私にとっては田中と同時に高岡淳四なのだが、高岡の詩がないのは残念。田中と同じように「頭のいい（正直な本能）」のことばに接することができなかったのはとても悔しい。次号は書くのかな？
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三（panchan@mars.dti.ne.jp）へお申し込みください。1800円（税抜、郵送無料）で販売します。
ご要望があれば、署名（宛名含む）もします。
仲田有里「詩６篇」は文体がおもしろい。味気ないというか、そっけないというか、詩らしくないところがおもしろい。「共同生活」を引用する。
あの人の疲れた顔を見た時、
生温かかった共同生活の感覚が
甦りました
コップを片付ける
スプーンを片付ける
眠たい時は寝る
日々は淡々と過ぎていくだろうと
思っていたけれど
そしてそうなることに
恐怖を感じていたけれど
やはり私は人間で
感情が湧く
最後の「感情」というのはどういう感情か。うれしいとか、悲しいとか、退屈とか、怖いとか。考えるとわからないのだけれど、わからなさのなかに、「わかる」ものがある。「誤読」をさそうものがある。
「淡々」ということばが出てくるが、「生活」はたいてい「淡々」としているものだ。そして「感情」もたぶんそれにシンクロするように「淡々」としているだろうなあ。はっきりとことばにはできないけれど、そのはっきりしないものが動く、湧く。感情は大抵の場合、自分にもはっきりしないものだ。全部がはっきりしていたら、きっと疲れてしまう。ぼんやりしているから疲れずに感情といっしょにいられる、というようなものだ。
２連目。「コップを片付ける／スプーンを片付ける」はしなければならないこと。別にしなくてもいいかもしれないけれど、いつかはそうするだろうという日常。「眠たい時は寝る」はしなければならないことなのか、したいことなのかよくわからない。「眠たい」というのは「眠りたい」だから「したい」ことなのかもしれないけれど、たいていの場合は激しい欲望というよりも「淡々」としている。「そろそろ寝るか」くらい。コップやスプーンを片付けるのと差がない。「日常」に組み込まれてしまっている欲望だ。「したい」という、繰り返しやってくる感情だ。
こういうことを大げさにせずに、ただ「淡々」と書いている。
このリズムがとてもいい。
ことばをうごかすもの、その力には「意味（理念）」というようなものもあるが、そうではなくてリズム、音の響きというものもある。そしてリズムとか音というのは、どうしてそれが「いい」か、説明ができない。この「意味（理念／思想）」はすばらしい、生きていく時の指針になる、この「理念」によって世界の問題が明確に把握できるようになる－－というような具合に「説明」できない。ただ、なんとなくこの音がいいなあ。このことばの動きが自然でいいなあ、というくらいにしか説明できない。
面倒くさいことに、仲田の詩（音）は「かっこいい」とは言えない。たとえば田村隆一の詩ならば「言葉なんか覚えるんじゃなかった」という１行には「かっこよさ」がある。そんなふうに言ってみたら「かっこいい」だろうなあ、と思わせる響きがある。仲田の詩には、申し訳ないがそういう「見栄え」のよさがない。「淡々」としている。でも、その「淡々」がなかなかいい。この響き「いいなあ」と思う。直感的に思う。直接的に思う。
そして、この「淡々」のなかには、やはり「思想（肉体）」があるのだと感じる。ゆるぎない何か。確実な何か。それを私は、「理念」のことばで「説明」できないけれど、不思議と安心する。「淡々」としている、その「淡々」のなかには嘘はないと感じる「日常の暮らし」そのもの、きょうがあること、毎日を成り立たせる「ほんとう」があるという感じ。それが気持ちがいい。
詩は、嘘を書くものなのだけれど（嘘を書くのが詩だと私は思っているが）、この正直な「淡々」というのは、現代では「嘘」なのかもしれないなあ、嘘の衝撃を隠し持っているのかもしれないなあ。どうしても「過激」になってしまうのが、いまのことばだからね。
「車」は、もう少し何か言いたくなる詩である。この詩について、感想を書きたいなあ、と感じさせる。
彼と駅で待ち合わせをして、
彼が乗ってきた車でドライブする。
彼の車は古くて小さくて白い。
彼は駅の周りを２回まわる。
それは間違えて。
千年に一度の猛暑ではなくて
良かったその年。
私の口から出る言葉。
自販機でジュースをそれぞれ
買って飲む。
私は彼を私の役に立つか立たないか点検する。
それは私の私の中の喜びではない。
何枚かの葉っぱが
尖端に詰まってしまって
出てこられないような不安に
大抵の人は傷つかないけれど
手や足の先のようなものが
切れるように痛んだのなら
可愛そうに思う
最終連に「意味」がありそう。最終連がいちばん詩っぽい感じがするのだが、それよりも私はそれ以前の連がおもしろい。「意味」がなさそうなところが、とても気に入っている。こんな具合に「無意味」を「淡々」と書けない。どうしても最終連のような、何かが「詰まっている」感じ、ことばになりきれていな何か「未生」のことばが詩だと思い、そういうものをめざしてしまいがちになるのだが……。
あ、脱線？
ええっと。どこに感心したかというと。
それは間違えて。
それは私の中の喜びではない。
２回出てくる「それは」がいい。何かを見て、いったんそれを切断し、それから「それは」で接続する。そのときの切断／接続は「それは」ということばがあまりにも平凡すぎるので「切断／接続」を感じさせないのだが、そのほとんと感じさせない感覚がいい。
詩を書くくらいだから、仲田には明確な何かがあるはずだ。ことばにしたいものがあるはずだ。しかし、その「何か」を「書く」という感じをほとんど感じさせない。淡々としている。
駅の周りを２回まわった。それは単に間違えたからと理由をつけくわえる。何でもないことなのだが、「あっ、間違えたのだ」と気づくそのときの、一瞬の動きが「それは」のなかにある。彼が役立つかどうか点検する、それは私の喜びではないと気づく。その一瞬の、気づくときの「違和」のようなものが、とても自然に出ている。
そして、それが「肉体」のように、目に見える。
だれかと話していて、一瞬、その相手のなかで「間」があって、動く（何かに気がついて、その気づいたことを気づかれまいと装う時の感じ）。そういうものが「それは」と言いなおす瞬間に見えてくる。見える。
これは、おもしろいなあ。傑作だなあ、と感じる。
田中庸介「塩漬けにされた鯖と彼女」はとても変な詩である。タイトルがだいたい変なのだが、その変なもののなかに明るいリズムがある。明確なリズムがある。
異形の者
についてまだ私は書いていない
蜜のような快楽
についても私は書いてこなかった
天変地異
について私は書いていないし
塩漬けにされた鯖
について私はまだ何も書いていない
しかし私は
キャリーについて考える
なんだろう。「接続」と「切断」が奇妙。「異形の者」「蜜のような快楽」「天変地異」「塩漬けにれた鯖」には何の関係もないように見える。けれど、それが「について／書く（書いていない）」というひとつの動詞（動詞なので「書く」という原形を補った）で統合される。そうすると、そこに「接続」ができる。その「接続」は、しかし、無関係なものによって「切断」されつづける。
こういう文体は、まあ、「流通言語」の常識からいうと、いったい何？ 何書いている？ 意味わかんない、で処理されておしまいのものだけれど。
私はやっぱりおもしろいなあ、と感じる。気持ちいいなあ、と感じる。
「意味」ではないものに、私は反応している。
それは何かというとことばのリズム、歯切れのよさ。「音楽」だね。ことばの「音楽」。それは、音韻の響きあい（和音）というものとは別のものなのだけれど。そして「音」を指摘することでは説明できない「音楽」なのだけれど。
こういう歯切れのいい音を聞くと、この人は「頭がいい」と、私は感じてしまう。ことばを音として明確に把握して、その音の明確さを「肉体」で整理できる本能のようなものをもっている。「頭がいい」は「本能がいい」という意味なんだけれど。
この音の「統一」のつづきとして、「キャリーについて考える」ということばが出てくるのだが、この「について」の位置が絶妙だね。１連目とは「ずれ」がある。それなのに「について」があるので１連目と「接続」してしまう。「転調」の一種だね。
で、（というのは変な、便利な接続詞）
「キャリー」は私は、オカルト映画「キャリー」（シシー・スペイシクのブスさ加減が大好き）を思い出したのだが、
しかし私は
キャリーについて考える
キャリーバッグをごろんごろん引きずって
人々はどこへ行くんだろう
と続くのだ。
びっくりした。
「キャリーについて考える」が55ページ（左ページ）、それをめくって「キャリーバッグ」（56ページ）と続くというページ構成もおもしろさに拍車をかけている。
とんでもない「飛躍（切断）」がありそうで、そうではなく、かといってべたべたの「接続」でもない。ことばが、歯切れのいいまま、どこまでも動いて行く。
この軽快さは、やっぱり、詩のもの。
「理念」はない、と書くと田中に叱られるかもしれないけれど、「理念」を感じさせず、ことばを読むことがおもしろい、そのことばのなかにもっといっしょにいたいと思わせるのは、詩（文学）の楽しみだ。
＊
「妃」と言えば、私にとっては田中と同時に高岡淳四なのだが、高岡の詩がないのは残念。田中と同じように「頭のいい（正直な本能）」のことばに接することができなかったのはとても悔しい。次号は書くのかな？
 | 詩誌「妃」16号 |
| 長谷部 裕嗣,田中 庸介,仲田 有里,瓜生 ゆき,大崎 清夏,倉石 信乃,山田 航,後藤 理絵,宮田 浩介,広田 修,管 啓次郎,鈴木 ユリイカ | |
| 妃の会 販売:密林社 |
 | 谷川俊太郎の『こころ』を読む |
| クリエーター情報なし | |
| 思潮社 |
「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三（panchan@mars.dti.ne.jp）へお申し込みください。1800円（税抜、郵送無料）で販売します。
ご要望があれば、署名（宛名含む）もします。
