高橋順子「海を好きだった」、高橋睦郎「七月の旅人」ほか

高橋順子「海を好きだった」、高橋睦郎「七月の旅人」、中尾太一「宇宙船のララバイ」（「現代詩手帖」2014年12月号）

　高橋順子「海を好きだった」（初出『海へ』2014年07月）。東日本大震災の衝撃を書いている。津波は高橋のふるさとも襲い、「中学時代の同級生など十四人が波に呑まれた」と書いている。

海が凶暴な力をもっていることは知っていたが
それは海の向こうの海のことだと思っていた
幼かった足うらをえぐる小さくない波の力と砂のつぶを
いまでもわたしの足うらはおぼえている
わたしの海は荒れるときも
防波堤に当たって夢が砕けるように自らを砕き
わたしの夢に侵入することはなかった

　これは１連目の一部だが「知っていた」「思っていた」と「おぼえている」が交錯する。「おぼえている」は「忘れることができない」ということでもある。それは、その「おぼえている」を生きるしかないということでもある。

一ヵ月後余震の中を古里に行くと
家の庭からも前の道からも
それまでは家並みにさえぎられて見えなかった海が見えた
海が見えた　というよりは
海を見なければならなかった　というべきだろう
海　青い他界
古里の家には昨日青畳が入った
わたしたちは凪を踏むようにして　その上を歩いた

　ここには「足うら」ということばは書かれていないが、高橋の足うらは、その青畳の感触を、これからもずっーと「おぼえている」だろう。忘れることはないだろう。幼い日の波と砂粒の感触をおぼえているように。
　「海が好きだった」とタイトルは過去形で書かれているが、いまでも高橋は海が好きだろう。嫌いとは言えない。
　引用が前後するが、２連目に

これが　わたしの海か
これが　海のわたしか
わたしの「海まで」の矢印は　海によってへし折られたことを
分かってゆかねばならない

　ここにでてくる「分かる」という動詞は、最初に見た「知る」「思う」「おぼえる」とも、また違う。知っていること、思っていること、おぼえていること－－そういうものを全て突き破って「海がある」ということを「悟る」というのに近い。「分かってゆかなければ（分かってゆく）」と高橋は書いている。「分かる」へ向かって動いていく、進んでゆくということだろう。「海がある」とき「高橋がある（いる）」。海によって、いま高橋が「ある（いる）」というところへ。

海が見えた　というよりは
海を見なかければならなかった　というべきだろう

　ことばでは「見えた」「見なければならなかった」と区別されるが、どちらが「正しい」わけでもない。「認識」を捨てて、「海がある」の「海」そのものに「なる」感じだ。「海」になったとき、「足うら」に「凪」がやってくる。「海」は「凪」になる。「海がある」「高橋がある」が「海になる」高橋になる」「凪になる」。この「なる」が「分かってゆく」の「ゆく」と重なるのかもしれない。
　詩集の感想を書いたときは読み落としていた。高橋の「肉体（思想の動き）」が静かに見えてくる詩だ。

＊

　高橋睦郎「七月の旅人」（初出「鷹」2014年07月号）。
　１連目におもしろいことばが出てくる。

旅人は永遠（とわ）に五十歳
時雨ならぬ　真夏の光ふりそそぐ
大阪南御堂（みなみみどう）　花屋の辻に立つ
天地に沸きかえる蝉声（せんせい）を浴びて
幻視　いや　幻歩するのは
ついに踏むこと叶わなかった　肥前長崎
出島に打ち寄せる　波のあなたの

　「幻歩する」。このことばを私は知らない。知らないことは調べろとひとは叱るが、私は調べない。調べる代わりに、「幻視」を「幻歩」ということばに書き直していると感じる。そのとき、私の「肉体」が「歩く」。歩いているときの感覚が肉体を動かす。
　実際に、そこに「ある」場所ではなく、そこには「ない」場所を歩く。どこかに「ある」場所を歩く。幻を見るように（錯覚するように）、肉体が（足が）動く（歩く）たびに、その足元から、そこに「ない」場所が「ある」ものとしてあらわれてくる。それは「目で見る幻／幻視すること」ではなく、「足で歩くこと」がつくりだす幻だ。幻の歩みが現実をつくりだすのだ。
　そうか、芭蕉は、「奥の細道」のあと、長崎へ、出島へ、さらにその海の向こうへ歩いていこうとしていたのか。南御堂の花屋の辻に立ったとき、すでに「肉体」は歩きはじめていたのか。

五十歳の旅人は　私たちひとりひとり
私たちのいま立つそこが　花屋の辻
一瞬ごとに死んでは甦る私たち
願わくば　五七五の音の巧力（くりき）で
夢の枯野を　現（うつつ）の緑の野に戻して

　「いま立つそこが」どこであれ、芭蕉の立った南御堂の「花屋の辻」。そこからまだ見ぬ場所へ歩いていくと決めたとき、そこが「花屋の辻」になる。「頭の認識」はそこは「花屋の辻」ではないし、「いま」は芭蕉時代ではないというかもしれないが、歩いていくと決めた「肉体」にとっては、「花屋の辻」であり、そのとき「私」は芭蕉そのものである。「私」は芭蕉に「なっている」。
　「一瞬ごとに死んでは甦る」は、そのとき「肉体」を貫く「悟り」のようなもの、「肉体」が「分かっていること」である。「私」というものが消えてしまうことが「分かる」ということなのだ。それは「一瞬ごとに死んでは甦る」世界の全体でもある。
　こういう「世界観」の中心に「幻歩する」ということば、「歩く」という「動詞」を含んだことばがある。「幻視」（幻視する）も「動詞」と言えるが「見る」よりも「歩む」の方が「肉体全体」の存在を感じさせる。動いている感じがする。「肉体」がより身近に感じられる。「肉体」が感じられるので「一瞬ごとに死んでは甦る」に、どきどきしてしまう。「実感」の強さを感じて震えてしまう。

＊

　中尾太一「宇宙船のララバイ」（初出『a note of faith 　ア・ノート・オブ・フェイス』2014年07月）。

クエストは象を巻き込んだ包（パオ）
歳をとった僕はzoneに入って
高原地帯に擦り切れたボールを遠投する
ネクストバッターズサークルでは
天使が打棒を掲げ
七本線の楽譜に散らばった罪の音符を
ひとつひとつ打っている

　これはなんだろう。「クエスト」。小倉に住んでいたとき「クエスト」という本屋があったが、違うなあ。「宇宙船」とタイトルにあるから、宇宙船に関係しているんだろうなあ。「パオ」はモンゴルの巨大なテントのような建物？　詩の舞台（場）が定まらないが、「ボールを遠投する」「ネクストバッターズサークル」ということばから野球を連想する。宇宙船はドーム球場のよう？　ドーム球場はパオみたい？　宇宙船では、無重力ゾーン（zone）で野球して時間をつぶしている？　連想は身勝手に暴走する。
　で、そのあとの、

天使が打棒を掲げ
七本線の楽譜に散らばった罪の音符を
ひとつひとつ打っている

　これが、楽しい。現実の（人間の）音楽は五線譜に音符。でも人間を越える天使（神の子？）の楽譜は人間の五線譜よりも音域（？）がひろくて七線譜か。そして、「罪の音符」か。八部音符の尻尾は悪魔（罪？）の尻尾？
　こんな空想（飛躍）も「打っている」という「動詞」で「肉体」に重なる。ありえない世界なのかもしれないが「打っている」が「肉体」にはわかる。だから、引き込まれる。その前の「ボールを遠投する」も「遠投する」という「動詞」が「肉体」を引き込む。ただ「投げる」ではなく「遠投する」だと「肉体」の動きも違ってくる。そういう「肉体」の「差異」が、ことば全体を生き生きさせる。「肉体」を生き生きと刺戟してくる。
　だから（？）、
　だからでいいのかどうかわからないが。
　「バット」ではなく「打棒」という古い（？）ことばがおかしいし、「宇宙船」「クエスト」「パオ」「zone」「高原地帯」というような「ばらばら感」のあることばの飛び散り方が楽しい。
　何よりも、ことばの「歯切れ」がいい。ことばを実際に口で（舌で、喉で）動かして詩を書いている感じがする。

	高橋睦郎詩集 (現代詩文庫 第 1期19)
	高橋 睦郎
	思潮社

	谷川俊太郎の『こころ』を読む
	クリエーター情報なし
	思潮社

「谷川俊太郎の『こころ』を読む」はアマゾンでは入手しにくい状態が続いています。
購読ご希望の方は、谷内修三（panchan@mars.dti.ne.jp）へお申し込みください。1800円（税抜、郵送無料）で販売します。
ご要望があれば、署名（宛名含む）もします。

坂を下りて

坂を下りて

坂を下りてしばらく行くと
家が壊されたあとの空き地があって、
その輪郭をつくる石垣がある。その輪郭の上を
ねずみいろということばが素早く走り、私を驚かせた。

ほかのどのことばへ向かって動いているのか、
不定形の石の影はグレー色、夜明け前の
蝋梅の黄色を引き立てる空は青が混じった灰色。
ねずみいろを受け止めるものがない。

楠木の影は形を消したままアスファルトと見分けがつかない。
藤田内科のビルの後ろの竹藪が風を求めて騒ぐ。
どこかでカラスが鳴いている。

ねずみいろは、やわらかな手触りで
母の着ていた服にかならず隠れていた。
雲のいちばん低いところを縁取る赤い色が見えた。