長嶋南子「ほんの短いあいだに」

長嶋南子「ほんの短いあいだに」（「きょうは詩人」32、2012年12月05日発行）

　長嶋南子「ほんの短いあいだに」を読みながら「誤読」について考えた。

たらいで行水をしていました
テンカフンをまぶしてもらい
朝顔もようの浴衣を着ていました
きのうのことのようです
きょうわたしは行方不明です

　一連目。最後の行はどう読むか。「わたし」をどう読むか。少女のころの私は、行水をして浴衣を着ている。だから少女の行方（どこにいるか）は「わかる」。年取った（失礼！）、いまの「私」が「行方不明」という意味だろう。
　しかし、「いま／ここ」にいる「わたし」が「行方不明」ということはありうるのか。「行方不明」は「事実」というよりも「比喩」なのか。
　とりあえず、そう読んでみる。

キッチンでとうもろこしをゆでていました
ゆず時間は五分
ほんの短いあいだに
わたしは昔の台所に戻っていました
鍋のなかでお湯がシュンシュンいっています
もぎたてのとうもろこしゆで上がるのを
待っている女の子がわたしのようです
こんなところにいたのですね

　「女の子」を「わたし」と呼び、「こんなところにいたのですね」とつづける。そうすると「行方不明」だったのは「少女のわたし」ということか。
　しかし、これは変だぞ。
　「少女のわたし」は「年取ったたわたし」になっている。「少女のわたし」が「いま／ここ」にいるということはありえない。そうすると「少女のわたし」は「比喩」になる。

　さて、どっちが、ほんとう？
　わたしが「行方不明」ということが「比喩」？　それとも「少女のわたし」が比喩？

　どちらも「ほんとう」で「比喩」なんかではない、という言い方もできるかもしれない。
　と、書くと、きっと「むちゃくちゃ。論理になっていない」と言われそうだが。
　でも、どっちも「ほんとう」なのだ。
　そしてその「ほんとう」というのは、とりあえず「そう言うしかない」という「ほんとう」。「年取ったわたし」が「行方不明」であり、同時に「少女のわたし」も「行方不明」なのだ。「年取ったわたし」は「いま／ここ」にいるし、「少女のわたし」もまた「あの日の行水」「あの日の台所」にいる。そして、その「いま／ここ」と「あの日の行水」「あの日の台所」は「時間」も「空間」も「離れていない」。「すぐそば」よりももっと近くに「あの日／あのとき」がある。「いま／ここ」で「あの日／あのとき」を思い起こす「わたし」の「肉体」のなかにある。
　「肉体」のなかって、どこ？　頭？　こころ？
　言えない。特定できない。「どこ」と言ってしまうと、きっとまちがっている。だから「行方不明」と特定しないのだ。

　少し別な言い方（読み方）をしてみる。
　一連目と二連目には「同じことば」がある。「きうのうことのようです」「わたしのようです」の「……ようです」。
　この「ようです」は「特定しない」（断定しない）まま、何かを言うときにつかう。
　だけではない。
　むしろ、あえて事実を「誤読」して、「強調」して言うときにつかうこともある。
　「比喩／直喩」が、その例である。
　「きみは薔薇のようです」と言えば、「美しい」を強調している。「きみ」を「薔薇」と「誤読」することで、自分の思っている「ほんとう」を告げるために、あえて間違いを犯す。
　間違うことでしか言えないことがある。
　そして、その「間違い」は「間違い」を受け入れるとき、言ったひとと聞いたひと（読んだひと）を結びつける「ほんとう」になる。
　こういう「間違い」と「ほんとう」を行ったり来たりしていると、「論理」というものが「わからなくなる」。「わからなくなる」くせに、とっても「よくわかる」という気持ちにもなる。

　三連目は、そういうことを言っている。

行ったり来たりしているあいだに
いつどこにいるのか
わからなくなりました
途方にくれているのは
わたしのつもりでいたのですが
ちがうかもしれません
探しにくるものは誰もいません
たらいもテンカフンも浴衣も
ひらひら浮いています
キッチンにも台所にも誰もいません
とうもろこしがゆで上がって
湯気を立てています
あの子はだれなのでしょう

　「探しにくるものは誰もいません」は「誰も行方不明になっていない」を言い直したものである。しかし、「あの子はだれなのでしょう」というとき、「わたし（長嶋）」のなかでは「あの子」は「特定できない」存在、つまり「行方不明」の存在である。
　「あの子」が特定できなければ（もし、「幼いときのわたし」ではないのだとすれば）、「わたし」は「だれ」？
　「わたし」は「ほんとう」に「行方不明」になってしまう。
　「行方不明」というのは、ふつうは「いま／未来」について言うけれど、しかし、この場合は「いま／過去」、つまり「来歴」が「行方不明」になってしまうこと。
　こういう「かなしみ」、どう説明すればきちんと「意味」になるのかわからないが、感じることがあるなあ。

　で、
　少し戻って、また行ったり来たりをするのだが。
　この三連目には、一、二連目に共通してあった「……ようです」がないね。どうして「……ようです」がないのか。
　「誤読」できないのだ。「強調」できないのだ。「ほんとう」が「わからない」のだ。
　そのことを見つめなおした、おもしろいことばがある。

わたしのつもりでいたのですが

　「つもりでいる（いた）」の「つもり」。
　これは「……のようです」に似ている。
　「きみは薔薇のようです」は、私にとって「きみは薔薇」の「つもりです」と言い直せるかもしれない。強引に言えば。「つもり」は「考え／思い」。私の「考え／思い」では「きみは薔薇です」。
　ここから、私は、もう少し「強引」に私の「読み方／誤読」を押し進めてみる。
　なぜ「……ようです」ではなく「つもり」ということばを長嶋がつかったのか。
　「つもり」は名詞。これを動詞に言い換えると何になるか。「つもる」。
　では、何が「つもる」のか。どこに「つもる」のか。

途方にくれているのは
わたしのつもりでいたのですが

　「途方」が「わたし」に「つもる」のか。「わたし」が「途方」に「つもる」のか。
　「途方」は「行方」に似ている。「途」は「行く」に通じるし「方」はそっくりそのままである。どこへ行くべきなのかわからないが「途方」にくれる。どこへ行ったかわからないが「行方不明」。その「途方（不明？）／行方（不明）」と「年取ったわたし／少女のわたし」が絡み合うのだが。その「絡み合い／区別のできないもの」が「つもる」のだが……。
　私は、それが「つもる」場所を、「肉体」と考えている。「肉体」というのは、いくつもの「部位（器官／感覚）」で構成されているが、その「どこ」とは特定できない「場」、あえて言えば「部位（器官／感覚）」と「分節できない場」に「つもる」。「分節できない」から、私は「分節せずに」、ただ「肉体」と呼ぶ。
　「つもる」は「重なる」でもある。つもり／重なるものは、ときとして、その「つもる」がはじまった「領域」を超えてしまう。あふれてしまう。それがことばになって動くと詩になる。

　あ、何か、ずれてしまったか……。

　「……ようです」と言えていたことがどんどん入り乱れ、わからなくなり、「つもり」と言い直すが、さらに困惑してしまう。
　「……ようです」と言っているうちは「比喩」とかなんとか、「論理」っぽくことばを動かすこともできたが、わけがわからなくなって「つもり」としか言えない。
　「つもり」がつもっている「場」は「肉体」。
　この「つもり」がでてきた瞬間、「少女」の「かわいい」のイメージ（浴衣姿／とうもろこしを待っている姿）、昇華（純粋化？）されたイメージが消えて、長嶋の「肉体」を感じた。「年取った女のイメージ」というようなものではなく、昇華作用をともなわない、そのまんまの「肉体」にぶつかった感じがした。生々しさに、どきっとしてしまった。
　こんなことを書くと叱られそうなので……。
　「イメージに昇華されない肉体」を「正直な肉体」といいのかもしれないなあ、とつけくわえておこう。

　「……ようです」から「つもり」へと動くことばを追いかけながら、うーん、「つもり」か……。この「つもり」は手ごわいぞ、強いぞ、「おばさんの肉体」そのまんまだぞ、私は、そんなふうに長嶋を「誤読」するのである。

	はじめに闇があった
	クリエーター情報なし
	思潮社

*

谷内修三詩集「注釈」発売中

谷内修三詩集「注釈」（象形文字編集室）を発行しました。
2014年秋から2015年春にかけて書いた約300編から選んだ20篇。
「ことば」が主役の詩篇です。
Ｂ５版、50ページのムックタイプの詩集です。
非売品ですが、1000円（送料込み）で発売しています。
ご希望の方は、
yachisyuso@gmail.com
へメールしてください。

なお、「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）と同時購入の場合は2000円（送料込）、「リッツォス詩選集――附:谷内修三　中井久夫の訳詩を読む」（作品社、4200円）と同時購入の場合は4300円（送料込）、上記2冊と詩集の場合は6000円（送料込）になります。

支払方法は、発送の際お知らせします。