吉田稀「次に言うことは」

吉田稀「次に言うことは」（「ココア共和国」18、2015年12月01日）

　吉田稀「次に言うことは」は小詩集「猫の返事」のなかの一篇。

にばんめの目標の
郵便ポストへ向かうたびに
いのちが少し
なくなってゆく
それは
遠い場所へ宛てた
82円の冒険だ
封筒がポストの底に
落ちたあと
いつもわたしは
言い残したことに気づく

　うーん、感想を書くのが難しい。
　どう言えばいいのだろう。
　気に入った。何が？　そうだなあ、リズムだな。
　それから、ことばの微妙なずれ方。
　たとえば「82円の冒険」。「82円」というのは封筒の郵便料金だねえ。はがきではない。次の行に「封筒」と言い直されているけれど、「手紙の冒険」ではなく「82円の冒険」だと、そこに一瞬、意識の断然／飛躍がある。「手紙」と書きたくなかった。でも「手紙」だとわかってもらいたい。伝えたい。
　言いたいことがある。でも「直接」言ってしまうのは、何か、違うと感じている。
　それは書き出しの「にばんめの目標」にもあらわれている。
　「いちばんめの目標」は書かれていない。きっと「手紙を書くこと」だったのだろう。まず「手紙」を書く、それからその「手紙」を出しにゆく。まあ、その前に、「手紙」を封筒にいれる、82円切手を貼る、というようなことがあるかもしれないが、「手紙」を書いたら、「手紙」を出す。
　この「手紙を出す」も「直接」は書かない。「郵便ポストに向かう」。ほかの「動詞」で言い直している。
　「82円の冒険」の方は「主語」を別なものにしてみたということかな？　「手紙を書く」という「私の冒険」、あるいは「手紙の冒険」。その「私／手紙（封書）」を「82円」と言ってみる。「私／手紙」は「私／手紙」にとって重要だし、誰かにとっても重要かもしれない（重要であってほしい）。でも、関係ないひとにとっては「82円」かな？　郵便を配達するひとには「82円」であれば、それでＯＫ。「手紙」の内容なんて、関係がない。
　どこかで、自分をつきはなしている。傷つかないように気をつけている。そんな感じもあるのかな？
　「いのちが少し／なくなってゆく」というのはおおげさだけれど、大事な手紙がどう受け止められるか心配。その心配の気持ちが「いのちを少し」奪ってゆく。おおげさに書くことで、逆に、軽くなる感じもする。「そんなおおげさなものじゃないじょ」という「つっこみ」が軽くするのかも。
　「手紙」を書いて、それを出す。それだけのことなのに、あれこれと考えてしまう。感じてしまう。それが、つづいている。
　で、

いつもわたしは
言い残したことに気づく

　ということばになる。
　この静かな持続（連続）がいいなあ。
　ことばが「深刻」にならずに、どこかふわふわしている。「いのちが少し／なくなってゆく」も、病気で日々いのちが削られていくという感じではない。生きていれば、どうしたって死へ向かって生きることだから、いのちは短くなる、くらいの感じ。これだって、静かな持続だ。

みんな何か言い残して
死んでゆくのだろうか
信じるひとがあったとしても
２８０円の
速達の切手も貼れずに
言いたかったことも
言わなかったことも
そのまま置いて
わたしもいつか
何か言い残して
死んでゆくのだろう

言えなかったことを
詩のことばに代えて
今日、２８０円の切手を買った
合計３６２円の
さらなる冒険を試みる
郵便ポストの向こう
遠い場所にいるひとを信じて
さんばんめの目標の
集荷の車を待つ

　そうか、82円＋２８０円＝３６２円か。そこには「言えなかった」ことばがあるね。それは誰かにつたわるかな？　わからないけれど、私はその「言えなかったことば」がそこにあるということが、好きだなあ。わからないからこそ、「言えなかった」ではなく「言わなかった」ことばとして強く響いてくる。２８０円切手を買い、追加して貼る、というときの「肉体（こころ）」の動きが、ことばをとおりこして直接、聞こえる。

　この詩は、このあともう一連あって、そこに「いちばんめの目標」ということばもある。「いちばんめ」を吉田はきちんと書いているのだが、「いちばんめ」があることを含めて、それは読者に任せた方がおもしろいかなあ、と私は思う。
　私は「いちばんめの目標」を「手紙」と言い直したけれど、これは方便。私のことばを動かすためにしたこと。読者によっては「いちばんめの目標」は「手紙」ではないかもしれない。（そうあってほしい。）
　詩なのだから、「正解」はいらない。
　詩なのだから、そこにあることばに対して、ただ勝手にあれこれと思うというのが楽しい。

	遠いお墓―吉田稀詩集
	吉田稀
	澪標