マーサ・ナカムラ『狸の匣』（思潮社、2017年10月31日発行）
マーサ・ナカムラの詩を読んだのは「現代詩手帖」の投稿欄が最初である。投稿作品のなかでは「許須野鯉之餌遣り」（2016年04月号）がとてもおもしろかった。この一作で「現代詩手帖賞」という感じ。感想は、2016年04月06日の日記に書いた。（http://blog.goo.ne.jp/shokeimoji2005/e/b247679d8aa4a52cc268925ced8fa83c ）「丑年」（「現代詩手帖」2015年07月号）もおもしろかった。「石橋」についても、感想を書いたかもしれない。
で、きょうは違う作品の感想を書こうとしたのだが。これが、なかなかむずかしい。長い作品が多く、読んでいて「波長」があわない。もしかすると、私がおもしろいと感じているところと、マーサ・ナカムラが書きたいと思っていることが、完全に違うのかもしれない。
まあ、詩とは、そういうものかもしれない。
だから、私は「誤読」というのである。
「おふとん」について書いてみたい。朝、目覚めたときのことを書いている。
この部分が、とても気に入った。特に「掛け布団が、ふうん、と、生臭いため息をついた。」が魅力的だ。「掛け布団」は人間ではないから「ため息」などつかない。だから、これは「比喩」なのだが、この「比喩」には「肉体」がある。
で、このとき。
つまり、「比喩」というものを考えるとき、私は、かなり混乱するのである。ここから「誤読」が始まるのである。
というとき、「比喩」は、なんだろうか。「ため息をつく」が「比喩」なのだろうか。そういう「あらわれ方」が「比喩」なのか。
あるいは「生臭いため息」の「生臭い」が「比喩」かもしれない。「ふうん」が「比喩」かもしれない。
何の？
まあ、人間なのだろう。
あれっ、そう？
わからない。
「比喩」をとおることで、「掛け布団」が「人間」になっている。そうであるなら、「掛け布団」が「人間」の「比喩」ということになる。
言いなおすと、「掛け布団」を「人間」の「動き」を借りて「比喩」化すると、「比喩」をくぐり抜けた瞬間、「掛け布団」と「人間」が入れ替わり、「掛け布団」が「人間」の「比喩」になる。
「掛け布団が、ふうん、と、生臭いため息をついた。」ということばを読んでいるとき、私は「掛け布団」ではなく、「人間」を思い浮かべている。言い換えると、
と、私は知らず知らずのうちに読んでしまっている。「誤読」している。
でも、「人間が、ふうん、と、生臭いため息をついた。」だと、詩ではないんだなあ。「主語」が「掛け布団」だから詩なんだなあ。
「掛け布団」を人間のように感じながら、人間であってはおもしろくない。
でも。（また、でも、なんだけれど。）
こんなふうに、「掛け布団」なのか、「人間」なのか、そのどちらかであるという具合に、固定化するとつまらなくなるのかもしれない。
「人間である」ではなく「人間になる」なら、「掛け布団である」ではなく「掛け布団になる」なら、どうなんだろう。
「掛け布団」が「人間」として「生まれてくる」。そして、「ため息をつく」。あるいは、「人間」が「掛け布団」に生まれ変わって（カフカの「変身」のように、「人間」以外のもの「生まれ変わって」）、「ため息をつく」。
そして、このとき。「人間になる」ことを支えるのが「生臭い」という、一種、否定的な感じ。「生臭い」。あ、いやだなあ、と思いながら、その「いや」な感じ、否定的な何かが、私の「いま」を否定する。破壊する。それにあわせるように、「ある」が「なる」にかわる。「否定的」であるから、逆に、その世界へすーっと入っていくことができる。吸い込まれてしまう。私自身が守っているものが破壊されて、生身になる感じ。
こんなことで、私自身の「感じたこと」を伝えられているのかどうかわからないが。
この「否定／いやだなあと感じること」によって、私が対象を「否定」するのではなく、逆に私自身が否定され、こわれて、生まれ変わるという運動が起きるというのは。
そのまえの、
の「冷たさ」と「火照った」という対立（それぞれが他者を否定する）ということろから始まっているかもしれない。「冷たさ」「火照った」ということばを「肉体」で反芻し、「喉」ということばがさらに「肉体」を確かなものにし、そのあとに「ふうん、と、生臭いため息をついた」ということばがつづくとき、私は、その一続きの運動を、どうしても「私の肉体の運動」と錯覚する。
でも、もちろん書かれているのは「私の肉体」ではない。またマーサ・ナカムラの肉体でもないだろう。特定の「個人」を超える「肉体」がそこに出現しているのだと思う。「人間」を否定する「掛け布団」という「もの」が、「主語」の境目を壊してしまう。
たぶん、こういうところに「比喩」の強さの不思議がある。
私は詩を読みながら、「私の肉体」と「マーサ・ナカムラの肉体」を混同するのだが、詩のなかでは「愛子（詩の冒頭に出てくる主人公？）」が「父の肉体」と「愛子の肉体」を混同する。「境目」を見失う。「生臭い」息、「同じ臭い」になる。
と、ここでマーサ・ナカムラは「なる」という動詞をつかっている。
その「なる」の奥には、
ということがあるのだが、ここには「同じ臭い」の「同じ」が省略されている。この部分は、ことばを補うと、
であり、その「同じ臭い汁」が「同じ臭い」に「なる」なのだが、それが「同じ」と呼ばれるのは、「体」が「同じ（ひとつ）」ではなく、「愛子」と「父」という「ふたつ」のものだからである。
「ふたつ」のものが「ひとつ」としてとらえられる、というのは「比喩」でもある。「比喩」とは入れ替え可能のものである。
その「入れ替え」の起きている「場」が「掛け布団」なのだ。
「比喩」をとおして、何かが（私と、私以外のもの）が入れ替わる。入れ替わることで「世界」が「前のままの世界」なのに、「何かが違う世界」に「なる」。それは、気持ち悪いとも言えるし、気持ちいいとも言える。
判断できない。
気持ち悪いも気持ちいいも、たぶん入れ替わるものなのだ。
いま引用したあとに、
ということばがある。「この臭い」は直前の「父の眠った香り」でも「樟脳の香り」でもなく、「ふうん」という「生臭いため息」のにおいだろうなあ。
「眠気」という「場」が、必然として「気づかれている」という感じかなあ。
*
詩集『誤読』を発売しています。
１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
オンデマンド形式なので、注文からお手もとに届くまでに約１週間かかります。
ここをクリックし、「製本の注文はこちら」のボタンを押してください。
マーサ・ナカムラの詩を読んだのは「現代詩手帖」の投稿欄が最初である。投稿作品のなかでは「許須野鯉之餌遣り」（2016年04月号）がとてもおもしろかった。この一作で「現代詩手帖賞」という感じ。感想は、2016年04月06日の日記に書いた。（http://blog.goo.ne.jp/shokeimoji2005/e/b247679d8aa4a52cc268925ced8fa83c ）「丑年」（「現代詩手帖」2015年07月号）もおもしろかった。「石橋」についても、感想を書いたかもしれない。
で、きょうは違う作品の感想を書こうとしたのだが。これが、なかなかむずかしい。長い作品が多く、読んでいて「波長」があわない。もしかすると、私がおもしろいと感じているところと、マーサ・ナカムラが書きたいと思っていることが、完全に違うのかもしれない。
まあ、詩とは、そういうものかもしれない。
だから、私は「誤読」というのである。
「おふとん」について書いてみたい。朝、目覚めたときのことを書いている。
隣に父がいない。無造作に置かれた青い枕に手を伸ばすと、薄地のパジャマが
布団の冷たさを通して、火照った喉を潤す。掛け布団が、ふうん、と、生臭い
ため息をついた。
眠ると、体から、臭い汁が出る。父と自分の体は、室温に置かれて、同じ臭い
になる。そこら中から、父の、眠った香りがする。
（お父さんには、樟脳の香りが似合うのに）
この部分が、とても気に入った。特に「掛け布団が、ふうん、と、生臭いため息をついた。」が魅力的だ。「掛け布団」は人間ではないから「ため息」などつかない。だから、これは「比喩」なのだが、この「比喩」には「肉体」がある。
で、このとき。
つまり、「比喩」というものを考えるとき、私は、かなり混乱するのである。ここから「誤読」が始まるのである。
掛け布団が、ふうん、と、生臭いため息をついた。
というとき、「比喩」は、なんだろうか。「ため息をつく」が「比喩」なのだろうか。そういう「あらわれ方」が「比喩」なのか。
あるいは「生臭いため息」の「生臭い」が「比喩」かもしれない。「ふうん」が「比喩」かもしれない。
何の？
まあ、人間なのだろう。
あれっ、そう？
わからない。
「比喩」をとおることで、「掛け布団」が「人間」になっている。そうであるなら、「掛け布団」が「人間」の「比喩」ということになる。
言いなおすと、「掛け布団」を「人間」の「動き」を借りて「比喩」化すると、「比喩」をくぐり抜けた瞬間、「掛け布団」と「人間」が入れ替わり、「掛け布団」が「人間」の「比喩」になる。
「掛け布団が、ふうん、と、生臭いため息をついた。」ということばを読んでいるとき、私は「掛け布団」ではなく、「人間」を思い浮かべている。言い換えると、
人間が、ふうん、と、生臭いため息をついた。
と、私は知らず知らずのうちに読んでしまっている。「誤読」している。
でも、「人間が、ふうん、と、生臭いため息をついた。」だと、詩ではないんだなあ。「主語」が「掛け布団」だから詩なんだなあ。
「掛け布団」を人間のように感じながら、人間であってはおもしろくない。
でも。（また、でも、なんだけれど。）
こんなふうに、「掛け布団」なのか、「人間」なのか、そのどちらかであるという具合に、固定化するとつまらなくなるのかもしれない。
「人間である」ではなく「人間になる」なら、「掛け布団である」ではなく「掛け布団になる」なら、どうなんだろう。
「掛け布団」が「人間」として「生まれてくる」。そして、「ため息をつく」。あるいは、「人間」が「掛け布団」に生まれ変わって（カフカの「変身」のように、「人間」以外のもの「生まれ変わって」）、「ため息をつく」。
そして、このとき。「人間になる」ことを支えるのが「生臭い」という、一種、否定的な感じ。「生臭い」。あ、いやだなあ、と思いながら、その「いや」な感じ、否定的な何かが、私の「いま」を否定する。破壊する。それにあわせるように、「ある」が「なる」にかわる。「否定的」であるから、逆に、その世界へすーっと入っていくことができる。吸い込まれてしまう。私自身が守っているものが破壊されて、生身になる感じ。
こんなことで、私自身の「感じたこと」を伝えられているのかどうかわからないが。
この「否定／いやだなあと感じること」によって、私が対象を「否定」するのではなく、逆に私自身が否定され、こわれて、生まれ変わるという運動が起きるというのは。
そのまえの、
布団の冷たさを通して、火照った喉を潤す。
の「冷たさ」と「火照った」という対立（それぞれが他者を否定する）ということろから始まっているかもしれない。「冷たさ」「火照った」ということばを「肉体」で反芻し、「喉」ということばがさらに「肉体」を確かなものにし、そのあとに「ふうん、と、生臭いため息をついた」ということばがつづくとき、私は、その一続きの運動を、どうしても「私の肉体の運動」と錯覚する。
でも、もちろん書かれているのは「私の肉体」ではない。またマーサ・ナカムラの肉体でもないだろう。特定の「個人」を超える「肉体」がそこに出現しているのだと思う。「人間」を否定する「掛け布団」という「もの」が、「主語」の境目を壊してしまう。
たぶん、こういうところに「比喩」の強さの不思議がある。
私は詩を読みながら、「私の肉体」と「マーサ・ナカムラの肉体」を混同するのだが、詩のなかでは「愛子（詩の冒頭に出てくる主人公？）」が「父の肉体」と「愛子の肉体」を混同する。「境目」を見失う。「生臭い」息、「同じ臭い」になる。
同じ臭いになる。
と、ここでマーサ・ナカムラは「なる」という動詞をつかっている。
その「なる」の奥には、
眠ると、体から、臭い汁が出る。
ということがあるのだが、ここには「同じ臭い」の「同じ」が省略されている。この部分は、ことばを補うと、
眠ると、体から、「同じ」臭い汁が出る。
であり、その「同じ臭い汁」が「同じ臭い」に「なる」なのだが、それが「同じ」と呼ばれるのは、「体」が「同じ（ひとつ）」ではなく、「愛子」と「父」という「ふたつ」のものだからである。
「ふたつ」のものが「ひとつ」としてとらえられる、というのは「比喩」でもある。「比喩」とは入れ替え可能のものである。
その「入れ替え」の起きている「場」が「掛け布団」なのだ。
「比喩」をとおして、何かが（私と、私以外のもの）が入れ替わる。入れ替わることで「世界」が「前のままの世界」なのに、「何かが違う世界」に「なる」。それは、気持ち悪いとも言えるし、気持ちいいとも言える。
判断できない。
気持ち悪いも気持ちいいも、たぶん入れ替わるものなのだ。
いま引用したあとに、
また、この臭いをかぐと、再び粘性の眠気がやってくる。
ということばがある。「この臭い」は直前の「父の眠った香り」でも「樟脳の香り」でもなく、「ふうん」という「生臭いため息」のにおいだろうなあ。
「眠気」という「場」が、必然として「気づかれている」という感じかなあ。
 | 狸の匣 |
| クリエーター情報なし | |
| 思潮社 |
*
詩集『誤読』を発売しています。
１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
オンデマンド形式なので、注文からお手もとに届くまでに約１週間かかります。
ここをクリックし、「製本の注文はこちら」のボタンを押してください。
