山下晴代『Ｐａｌｅ Ｆｉｒｅ（青白い炎）』（ Editions Hechima 、2017年11月11日発行）
山下晴代『Ｐａｌｅ Ｆｉｒｅ（青白い炎）』には複数の種類の詩がある。「遠州シリーズ」というのだろうか、幼年期の記憶を書いたものがおもしろい。
「宇宙と遠州の家が一体化するとき」という断言がおもしろいが、この文のキーワードはなんだろうか。「宇宙」か。子どもにとっては、それがどこであろうと、身の回りが「世界」の全部である。「世界」と言わずに「宇宙」と言うとき、そこには「批評」が入り込む。体験している「場／時間」を開いていくことばの運動がある、ということだ。
「批評」とは「いま／ここ」を、そのまま受け入れるのではなく（肯定するのではなく）、それを違ったものにしようとする「視点」のことである。
そして、その運動（批評のベクトル）を、山下は「一体化」ということばで再定義している。「遠州」という土地、そこでの体験を、ことばの力で切り開き（宇宙化し）、再統一する。これが山下が書いていることである。
この詩では、従姉（ちーこ）と女教師が出てくる。もちろん「私（山下）」も出てくる。教師が「学校の科目のなかでは何がすき？」と聞き、ちーこが「かんぶん」と答える。私にはその科目がわからない。小学生（？）だから知らないのだ。でも「音」はわかる。そして、そこに「ｍ」を聞き取る。これは「漢文」を「かんぶん」とさえ聞き取っていないというか、「音」そのもの、意味以前のものとして受け取っているということなのだが、このあからさまな「批評」が非常に強い。
私たちは知識で「世界」をととのえるが、つまり「かんぶん」と聞けば「漢文」という具合に「世界」を理解するが、山下はそういう「ととのえ」がおわる前の世界をそのまま提示し、読者に対して、そういう経験をきちんとしてきたかと問うのである。
「漢文」はたしかに「かんぶん」というよりは「かむぶん」である。ば行の前では「ん」は「む」に近い。「肉体」を山下はきちんと再現している。
そしてこの「肉体」の感覚は、教師の「満足げ」をも批判する。「満足」は「意味」のなかで成立している。動いている。「あたらしい科目」という「意味」を取っ払ってしまえば、そこには何もない。「すき」と人がいうとき動いているのは、ととのえられた「意味」ではない。
ととのえられないごちゃごちゃ、未整理の世界がそのまま動いている。それが現実であり、それをことばにするのが詩であるという山下の「定義」で、ことばがつらぬかれている。「えんまさまなのかまりあさまなのかべんてんさまなのか」「わからない」ということばが象徴的である。「えんまさま」「まりあさま」「べんてんさま」なんて、存在しない。「まりあさま」が「存在しない」というと反論があるかもしれないが、「遠州」にいる子どもはそれを見たことがない。「えんまさま」「べんてんさま」も同じ。そんなものは「ことば」にすぎない。しかも実際に触れる世界とは「無縁」のものである。そういうものは「わからない」と明確に言う。ここにも強い「批評」が隠れている。「お願いする」という人間の「本能」のようなものは、子どもにもわかる。「わからないもの」と「わかるもの」がぶつかりあうとき、ひとはどこへ動くのか。そう問いかける「批評」である。
ここから、少し脱線する。いや、本質に入る。
山下の「批評」のキーワードは何か。私は「宇宙」「一体化」ということばを手がかりに感想を書いてきたが、これは、まあ、方便のようなものである。ことばを展開するための補助線にすぎない。
「わかる」と「わからない」のぶつかりあい。そして、その衝突のなかから何を選び、どう動いていくか。この「基本的」な人間のいのちのあり方を、山下は独特の「文体」で書いている。そこにこそ、「思想（肉体）」がある。
これらの文は「現在形」＋「過去形（であった）」という形で書かれている。
「教えてくれなかった」「答えた」「わからなかった」「答えた」と言いなおしても「意味」はかわらない。過去に起きたできごとである。しかし、山下は「過去」をいったん「教えてくれない」「答える」「わからない」と「現在形」で書く。
これは「時間」には「過去」がないという「哲学」にもとづく。「いま」しかない。どんなに遠い過去のことでも、それを思うとき（肉体がその方向に向き合うとき）、それは一秒前よりももっと「肉体的」には「近く」にある。「過去」が「いま」に噴出してくる。それを確認した上で、山下は「であった」と「過去」へつきはなす。「過去」という時間をととのえてみせる。しかし、これは「方便」。山下が向き合うのは「いま」という時間である。「過去」を「いま」と読み直すとき、当然、そこには「批評」が入り込む。「批評」とは「異質」なのもの噴出のことだからである。
「時間」には「過去」がない。これを端的にしめすことばもある。
これは「であった」と「過去形」をつかいながら「いま」をあらわしている。「どこを探してもいない」以外の意味にはならない。
人間は「いま」しか生きられない。どんなに「過去」を書いてみても、それは「いま」。「であった」と過去形にするのは、単なる「方便」である。
そして、「過去」がそうであるなら、「批評」が切り開く「未来」もまた「いま」である。
この「時間」の運動を「空間」に広げていけば、「遠州」という小さな「場」は「宇宙」になる。「宇宙と遠州の家が一体化する」は「妄想」ではなく「事実」なのである。
その一方、山下は、
と書く。「お願い」の「内容」は「お願いですからちーこにあわせてください」なのだから、これは「過去」ではなく「いま」の行為である。しかし、それを「お願いする」と「現在形」で書かず「であった」と「過去形」にしてしまう。これは一種の「客観化」であり、「客観化」することで「批評」を強くする。「お願いする」では「批評」ではなく「感傷／抒情」になってしまう。
「抒情を拒否した批評」という視点から、山下の詩を読まないといけない。
*
詩集『誤読』を発売しています。
１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
オンデマンド形式なので、注文からお手もとに届くまでに約１週間かかります。
ここをクリックし、「製本の注文はこちら」のボタンを押してください。
山下晴代『Ｐａｌｅ Ｆｉｒｅ（青白い炎）』には複数の種類の詩がある。「遠州シリーズ」というのだろうか、幼年期の記憶を書いたものがおもしろい。
暑くもなく寒くもなく、虫の音もとだえ、宇宙と遠州の家が一体化するとき、祖母や祖父が土のなかかからよみがえり、私が山下家の一族のひとりであることを教える。どうしてそういうことになったのか、もはや誰も、従姉の恩師の女教師も教えてくれないのであった。その恩師は、従姉が連れていってくれた彼女の家の縁側で、木のパレットの固まった絵の具をナイフでそぎ落しながら、街の高校へ行った従姉に、学校の科目のなかでは何がすき？ と聞くと、従姉は、「かんぶん」と答えるのであったが、その「ん」の音が、私には「ｍ」として耳に残り、はたしてそれがなんなのかわからないのであったが、教師は、「そう、あたらしい科目だからね」となかば満足げに答えるのであった。私たちは山につつまれ、じゅうぶんな幸福を感じていた。従姉同士に生まれたことがなにか宝のように感じていた。ちーこ。もうその女はどこを探してもいないのであった。私は夢の門の前で、夢の掟の厳しさにうなだれて、お願いですからちーこにあわせてくださいと、えんまさまなのかまりあさまなのかべんてんさまなのか、実際のところ誰かわからない人にお願いするのであった。
「宇宙と遠州の家が一体化するとき」という断言がおもしろいが、この文のキーワードはなんだろうか。「宇宙」か。子どもにとっては、それがどこであろうと、身の回りが「世界」の全部である。「世界」と言わずに「宇宙」と言うとき、そこには「批評」が入り込む。体験している「場／時間」を開いていくことばの運動がある、ということだ。
「批評」とは「いま／ここ」を、そのまま受け入れるのではなく（肯定するのではなく）、それを違ったものにしようとする「視点」のことである。
そして、その運動（批評のベクトル）を、山下は「一体化」ということばで再定義している。「遠州」という土地、そこでの体験を、ことばの力で切り開き（宇宙化し）、再統一する。これが山下が書いていることである。
この詩では、従姉（ちーこ）と女教師が出てくる。もちろん「私（山下）」も出てくる。教師が「学校の科目のなかでは何がすき？」と聞き、ちーこが「かんぶん」と答える。私にはその科目がわからない。小学生（？）だから知らないのだ。でも「音」はわかる。そして、そこに「ｍ」を聞き取る。これは「漢文」を「かんぶん」とさえ聞き取っていないというか、「音」そのもの、意味以前のものとして受け取っているということなのだが、このあからさまな「批評」が非常に強い。
私たちは知識で「世界」をととのえるが、つまり「かんぶん」と聞けば「漢文」という具合に「世界」を理解するが、山下はそういう「ととのえ」がおわる前の世界をそのまま提示し、読者に対して、そういう経験をきちんとしてきたかと問うのである。
「漢文」はたしかに「かんぶん」というよりは「かむぶん」である。ば行の前では「ん」は「む」に近い。「肉体」を山下はきちんと再現している。
そしてこの「肉体」の感覚は、教師の「満足げ」をも批判する。「満足」は「意味」のなかで成立している。動いている。「あたらしい科目」という「意味」を取っ払ってしまえば、そこには何もない。「すき」と人がいうとき動いているのは、ととのえられた「意味」ではない。
ととのえられないごちゃごちゃ、未整理の世界がそのまま動いている。それが現実であり、それをことばにするのが詩であるという山下の「定義」で、ことばがつらぬかれている。「えんまさまなのかまりあさまなのかべんてんさまなのか」「わからない」ということばが象徴的である。「えんまさま」「まりあさま」「べんてんさま」なんて、存在しない。「まりあさま」が「存在しない」というと反論があるかもしれないが、「遠州」にいる子どもはそれを見たことがない。「えんまさま」「べんてんさま」も同じ。そんなものは「ことば」にすぎない。しかも実際に触れる世界とは「無縁」のものである。そういうものは「わからない」と明確に言う。ここにも強い「批評」が隠れている。「お願いする」という人間の「本能」のようなものは、子どもにもわかる。「わからないもの」と「わかるもの」がぶつかりあうとき、ひとはどこへ動くのか。そう問いかける「批評」である。
ここから、少し脱線する。いや、本質に入る。
山下の「批評」のキーワードは何か。私は「宇宙」「一体化」ということばを手がかりに感想を書いてきたが、これは、まあ、方便のようなものである。ことばを展開するための補助線にすぎない。
「わかる」と「わからない」のぶつかりあい。そして、その衝突のなかから何を選び、どう動いていくか。この「基本的」な人間のいのちのあり方を、山下は独特の「文体」で書いている。そこにこそ、「思想（肉体）」がある。
従姉の恩師の女教師も教えてくれないのであった。
従姉は、「かんぶん」と答えるのであった
はたしてそれがなんなのかわからないのであった
なかば満足げに答えるのであった。
これらの文は「現在形」＋「過去形（であった）」という形で書かれている。
「教えてくれなかった」「答えた」「わからなかった」「答えた」と言いなおしても「意味」はかわらない。過去に起きたできごとである。しかし、山下は「過去」をいったん「教えてくれない」「答える」「わからない」と「現在形」で書く。
これは「時間」には「過去」がないという「哲学」にもとづく。「いま」しかない。どんなに遠い過去のことでも、それを思うとき（肉体がその方向に向き合うとき）、それは一秒前よりももっと「肉体的」には「近く」にある。「過去」が「いま」に噴出してくる。それを確認した上で、山下は「であった」と「過去」へつきはなす。「過去」という時間をととのえてみせる。しかし、これは「方便」。山下が向き合うのは「いま」という時間である。「過去」を「いま」と読み直すとき、当然、そこには「批評」が入り込む。「批評」とは「異質」なのもの噴出のことだからである。
「時間」には「過去」がない。これを端的にしめすことばもある。
その女はどこを探してもいないのであった。
これは「であった」と「過去形」をつかいながら「いま」をあらわしている。「どこを探してもいない」以外の意味にはならない。
人間は「いま」しか生きられない。どんなに「過去」を書いてみても、それは「いま」。「であった」と過去形にするのは、単なる「方便」である。
そして、「過去」がそうであるなら、「批評」が切り開く「未来」もまた「いま」である。
この「時間」の運動を「空間」に広げていけば、「遠州」という小さな「場」は「宇宙」になる。「宇宙と遠州の家が一体化する」は「妄想」ではなく「事実」なのである。
その一方、山下は、
誰かわからない人にお願いするのであった。
と書く。「お願い」の「内容」は「お願いですからちーこにあわせてください」なのだから、これは「過去」ではなく「いま」の行為である。しかし、それを「お願いする」と「現在形」で書かず「であった」と「過去形」にしてしまう。これは一種の「客観化」であり、「客観化」することで「批評」を強くする。「お願いする」では「批評」ではなく「感傷／抒情」になってしまう。
「抒情を拒否した批評」という視点から、山下の詩を読まないといけない。
 | 詩を読む詩をつかむ |
| クリエーター情報なし | |
| 思潮社 |
*
詩集『誤読』を発売しています。
１５００円（送料２５０円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
オンデマンド形式なので、注文からお手もとに届くまでに約１週間かかります。
ここをクリックし、「製本の注文はこちら」のボタンを押してください。
