高橋睦郎『つい昨日のこと』（８３）

83　老人と犬

ギリシアの冬はきびしい　ことに老いた者には
老人は自ら暖まれない　寝床で暖めてくれる者がほしい

　と書いたあと、高橋は「文学」の世界へ入っていく。「現実」ではなく「文学」の世界へ、というのは、たぶん間違った指摘だろう。高橋にとっては「文学（ことば）」こそが現実、ことばになっていないものは現実ではないのだろう。

寄り添ってくれる猫は　古代ギリシアにはまだいなかった
いたのは犬だけ　だが犬は厭われ　冥府の番に追いやられた
犬は抗議の牙を剥いて　吠え立てた　老人は犬を叱った
叱りつつふるえていた　さみしい老人　さみしい犬

　「きびしい」が「さみしい」に変わっている。「韻」を踏んでいる。（「さびしい」ではなく「さみしい」と音を選ぶことで、「音」が「肉体」のなかへ入ってくる感じがする。「さびしい」だと、「音」が破裂して「肉体」から出て行く。）
　この変化を動かしているのは「ほしい」ということば。「欲する」という動詞が、高橋の「肉体」のなかに蓄積されている「時間（文学のことば）」を掘り起こしている。
　「きびしい」と「さみしい」を入れ替えると、詩は「抒情詩」から「叙事詩」にかわるだろう。感情が寄り添うのではなく、「肉体」がぶつかりあい、物語をうみだすだろう。感傷を書きながら、ひそこにドラマ（悲劇）を夢見ている高橋を思い浮かべた。

ギリシアの冬はさみしい　ことに老いた者には
老人は自ら暖まれない　寝床で暖めてくれる者がほしい
寄り添ってくれる猫は　古代ギリシアにはまだいなかった
いたのは犬だけ　だが犬は厭われ　冥府の番に追いやられた
犬は抗議の牙を剥いて　吠え立てた　老人は犬を叱った
叱りつつふるえていた　きびしい老人　きびしい犬