須藤洋平『赤い内壁』（２）

須藤洋平『赤い内壁』（２）（海棠社、２０１８年09月30日発行）

　「プラスチックバット」におさめられた作品群は、私には、よくわからない。それでも、「プラスチックバット」の次の二行、

土方の一服はなぜこんなにも
気持ちがよくなるのだろう

　が強く響いてくる。土方仕事の合間、休憩時間にたばこを吸っている。そのときの気持ちよさそうな顔が目に浮かぶ。といっても、私は須藤を知らないから、知っているだれかの顔というか、そのときの「肉体」の動きを思い浮かべている。
　私は貧乏暮らしなので、高校のとき土方のアルバイトをしたことがある。二学期の授業料を稼ぐのだ。兄が仕事をしている建設現場でいっしょに働いた。私はたばこを吸わないが、兄は吸った。ほかの男たちも吸った。そのときのことを思い出したりする。そこには何か共通する「肉体」の動きがある。
　でも、それは、私の「肉体」ではないし……。
　なぜ、誘い込まれたのだろう。
　全行を読み直してみる。

頂のない食事のような
二人目はまるで別な顔だった
清々しく怖じ気づけば
美しく爆破する舟
常に開かれ、すぐに閉じてゆく
頭蓋の硬さが、今日も俺を脅かす

二つ前の席のやけに童顔の男が
間違いでもさがすように何度か振り返る

土方の一服はなぜこんなにも
気持ちがよくなるのだろう

きっと、それが俺らの魂の色だ

　一連目は、わからない。誰かを殴ろうとしているのか。殴ったのか。「美しく爆破する舟」と「頭蓋の硬さ」は、バットで叩き割られた頭を連想させる。タイトルの「プラスチックバット」のせいである。でも、プラスチックバットだから頭は叩き割られない（と、思う。）
　目を閉じて思い浮かべる幻想、目を開いてかき消す幻想。
　土方仕事で疲れた「肉体」のなかで何かが、揺れている。

　二連目が、具体的で、わかりやすい。見たことがある、こういう光景に出合ったことがある。食堂の席。離れたところから、誰かが何度も見つめ返してくる。「振り返り」見つめてくるので、「見ている／見られている」ということが、わかる。
　「何度か振り返る」、振り返られて見られたことがある。同時に、振り返って見た記憶もある。振り返り、見るのは「何かをさがす」ためなのか。「間違い」を探しているわけではない。もし「間違い」があるとしたら、「振り返り、さがす（見る）」という動詞そのものの中にある。「間違い」は見つからないのに、無意味に「振り返り」「さがす」。
　無駄な時間。「意味」にならない時間。
　そういう「時間」のなかでも、「肉体」は動く。その「肉体」そのものが、「わかる」。「振り返る」とは、どういうことか。「見る」とはどういうことか。「繰り返す」とはどういうことか。ことばで説明するのはむずかしいが、「わかる」。「わかる」から、いま、その姿を見ていないのに、振り返る男の姿が見える。
　この「肉体」の手触りのようなものがあって、そのあとで、

土方の一服はなぜこんなにも
気持ちがよくなるのだろう

　がくるから、「肉体」が自然に何かを思い出すのだ。他人の肉体なのに、自分では経験していないのに、「ああ、気持ちよさそうだ」と感じてしまう。
　このあと、須藤は、

きっと、それが俺らの魂の色だ

　と書いている。「それ」が何を指しているか、わからない。また、私は「魂」というものを見たことがないので、「魂の色」というのも想像することができない。しかし、この「わからない」ことがあるということが、逆にまた、二連目、三連目の「肉体」をさらにくっきりさせる。二連目、三連目は「わかるぞ」と感じさせる。
　私は「誤読」しているのだろうと思う。
　いや、「誤読」にすらならず、何も読んでいないのかもしれないが、いま感じていることを、そのまま書くのである。














*

評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』を発行しました。190ページ。
谷川俊太郎の『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして2000円（送料、別途250円）の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。


「詩はどこにあるか」７月の詩の批評を一冊にまとめました。

	あなたが最期の最期まで生きようと、むき出しで立ち向かったから
クリエーター情報なし
河出書房新社