大橋政人「「さみしい」」、金井雄二「蜜柑の皮をむく」

大橋政人「「さみしい」」、金井雄二「蜜柑の皮をむく」（独合点」１３８、２０２０年03月10日発行）

　大橋政人「「さみしい」」の書き出しの二蓮。

「さみしい」が最近
なんだか大切な言葉になってきた

人間の心の中には昔から
二つの絶壁が聳えていて
互いに向かい合っている

　ここまで読んで、一つの絶壁が「さみしい」だと思った。もう一つは何だろう。「かなしい」だと「さみしい」と見分けがつかなくなるか。「うれしい」だとちぐはぐか。「好き（愛する）」だと「意味」になりすぎるか。
　ことばがうまく動かない。
　けれど、ことばが動きたがっている。私のなかで。
　大橋は、この動きたがっている私のことばに対して、どんな力を与えてくるだろうか。わくわく、どきどきしながら私は読み進む。
　そして、それが私の思い描いていたものとは違うことを知る。もちろん、大橋のことばなのだから、それは私の思っていることと違っていて当然だし、違うということが「裏切り」のようにあざやかな印象になることもある。
　でも、そういうことも起きなかった。

二つの絶壁が
一つだったときのことを
必死にいま思い出そうとしているのだ

　この最終連も、どきどきさせるものを含んでいる。でも、最初の二連と最後の連のあいだのことばは、私には、どうもおもしろくない。
　大橋の詩は大好きなので、ときには、こういうことも書いておきたい。おもしろくない詩もある、と。

　金井雄二「蜜柑の皮をむく」を読みながら、やはり、金井の詩とは関係ないことを考えた。金井のことばを追いかけようとして、そこに私の「体験」がまぎれこみ、あれこれ考えたのだ。あれこれといっても、まあ、どうでもいいことなんだけれど。

ばらばらに
ちぎれてはならない
ひとつにつながった形にする

　こう書く金井は、蜜柑の皮を、どんなふうに剥いているのか。
　私は昔は、ヘタのところからシリの方向に向かって「海星」の形になるように剥いていた。こういう剥き方の場合「ばらばらに／ちぎれてはならない」という注意の仕方は、私は、しない。最後の方でつながる部分を残せばいいだけなのだから。私が蜜柑を食べたあと「海星がいくつもできる」と、よく家族に言われた。
　私はまた別の剥き方もする。連れ合いの友達がフランスから来たとき、彼が、林檎の皮を包丁で剥くように、しかし包丁は使わずに、手でくるくると剥いた。渦ができる。この渦はつながったままだと林檎の皮を剥いたときのように「Ｓ字」になる。この剥き方が新鮮だったので（それまで知らなかったので）、ちょっとおもしろくて、それもときどきやってみる。友人の名前にちなんで、それを「バルテ剥き」と呼んでいる。

蜜柑の皮
そこに何の意味があるのか
もちろん
そこには何の意味もない

　かどうかは、私は知らない。意味があってもいいと思っている。そうでなければ、

決して
ばらばらにさせない
細かくちぎれてはいけない
ひとつのはてしなくつながった形にする

　などとは思いはしないだろう。
　で、この最後の四行を読むと、これはどうしたって「海星剥き」ではなく「バルテ剥き」ということになるのだが、「バルテ剥き」は私と連れ合いだけが知らなかっただけで、ごく普通の剥き方だったのか、と奇妙な気持ちになったのだった。




　




*

評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093


「詩はどこにあるか」2020年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168078050
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)

オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804


（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

嵯峨信之『小詩無辺』（１９９４）を読む（５５）

観音経

はてもなく青い　輝いている大きな海

　「はてもなく」は「はてもなく大きな海」へとつづけて読むこともできるが、書かれている通り「はてもなく青い」と読みたい。「青」に果てがない、とはどういうことか。「透明感」のある青、透明感に果てがない、青なのに青の向こうに何かが見えるのか。それとも「青」で覆い尽くされて青以外の何も見えないのか。
　「輝いている」ということばにつながるところみると「透明感」に果てがないということだろう。透明なものは光をとおすと同時に光を反射させる。輝く。
　しかし、私は「青」以外の何も存在しない「拒絶」として読みたい。
　私は一度だけ、そういう「拒絶する青（群青）」の空を見たことがある。中学生のときである。吹雪のなかでスキー遊びをしていた。突然空が晴れ上がった。どこまでもただ「青」だけである。宇宙の果てが目の前に姿をあらわした、と思った。
　嵯峨が書いていることとは矛盾するというか、相いれないのだが、人間を絶対に受け入れない宇宙／自然の拒絶があるから、生きている、ということに意味があるのだと、直感した。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）