木村草弥『信天翁』（澪標、２０２０年03月01日発行）
木村草弥『信天翁』は歌集。帯に、
〈信天翁〉描ける青きコースターまなかひに白き砂浜ありぬ
という歌がある。
非常に強く惹かれた。「まなかひにありぬ」は幾とおりにも読むことができる。ひとつは、砂浜を見ている。ひとつは、現実には見ていないが、目に砂浜が映っている。ひとつは、記憶（幻想）としての砂浜が目の中にある。ほかにも違った読み方があると思うが、私は三番目の読み方をする。そして、そう読むとき、また違ったものを感じている。
描かれた信天翁には砂浜は映っていない。その砂浜は、木村の夢なのだ。信天翁が記憶（幻想）の砂浜を目の中に閉じこめてゆったりと空を飛んでいる。どこへいくのか。だれも知らないが、信天翁は知っている、ということを木村は知っている。
そして、それは木村の夢であると同時に、その信天翁を描いただれか（画家）の夢でもある。画家は目の中に砂浜を描かなかったかもしれない。描いてなくても、この信天翁を見たら、そのひとは信天翁が見ているものが見えるに違いない、と信じて描いたのだ。
そう考えるとき、木村が見ているのは、信天翁なのか、信天翁の夢なのか、あるいは画家の夢なのか、木村の夢なのか、渾然として、わからなくなる。すべては融合してひとつになり、また、その融合したひとつのなかから、瞬間瞬間に、その「ひとつ」があらわれてきて、ゆっくりと飛ぶ。どこへ行くでもなく、漂ってみせる。
そんなことを思ったのである。
歌集を開くと、この歌には「稲田教子さん死去」という前書きがついている。信天翁は、前田さんか。白き砂浜は前田さんが向かっている世界か。歌のなかで繰り返される「あ」の響きが、その世界が「狭い」ものではなく、どこまでも広がっていると教えてくれる。つまり、「希望」のようなものとして見えてくる。「死」が「希望」というのは矛盾しているかもしれないが、「絶望」とは違うかなしさがある。
「兄・木村重信死去」という前書きの歌もある。
吉凶のいづれか朱き実のこぼれ母系父系のただうす暗し
さらに、
つくつくよわが庭の木に産卵せよ黐（もち）がよいかえ山茶花よきか
「産卵」ということばがあるが、なぜか「死」を連想させる。蝉は産卵して死んでいくからだろうか。
まどろみのみどりまみれぞ松園の春画に見つる繁き陰毛（にこげ）は
この歌にさえ、死を感じる。セックス、エクスタシーが「小さな死」だからだろうか。いや、そうではなく、もっと巨大な「死」だ。「産卵」と同じように、「生」そのものと拮抗する「死」。
信天翁の一首の「死」もまた「生」と拮抗し、その「生」は「死」と拮抗している。つまり、そこには「矛盾」のようなもの、「渾沌」のようなものがあり、それが歌を支えている。歌の「響き」を支えている。どの歌も、響きが強く美しい。
この歌集では、私がいま引用した「信天翁」の連作のあと、口語自由律の短歌が書かれている。その歌も、響きが非常に強い。読んでいて（音読するわけではないが）、思わず背筋がのびる。私の肉体の中を「声」が走っていく。
水着を剥いで引き出したつんと尖る乳首、若い固い乳房。
贅肉のない鍛えた体幹、その真ん中の凹んだ臍が綺麗だ
漢字のつかい方が堂に入っているというか、「音」を鋭敏にしている。「音」のエッジを尖らせている。その強さが、妙な不気味さを持っている。それが死を感じさせるのか、それとも死の歌を読んできたから、私が「誤読」するのか。
どちらであるか、いまは判断できない。
服部信（はっとりまこと）が死んだと恵美子さんからハガキが来た 八十九歳の死
この散文みたいな一首も、私は非常に好きだ。ありのままに、ことばが動いた。ことばが寄り道をしていない。そこに、強烈な「正直」がある。だれのための歌でもない。ただ木村自身のための歌だ。
こういう正直の前では、私は、ただ息をのむ。語りかけることばがない。何を書いても、それは「嘘」になる。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2020年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168078050
(バックナンバーについては、谷内までお問い合わせください。)
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
