「現代詩手帖」１２月号（27）（思潮社、２０２２年１２月１日発行）
南原充士「末子」。
亀の甲にマッチ箱を載せ
お尻をくすぐる
突然はじまる奇妙な描写。何のことかわからないが、わからなくていいと思う。南原の「過去」というか「肉体」である。どんな「過去」が「肉体」に刻まれているかは、読んでいけば少しずつわかるだろう。たぶん「自画像」だろう。「マッチ箱」というものを、最近見なくなったが（わが家にあるかどうか……）、何かの表徴である。亀もそうかもしれないが、亀が南原だとすると、マッチ箱は彼が背負わされている（と思っている）何かだろう。
それは、こう言い直される。
二番目の兄は父がちがうらしいが
さとし君にはまだわからない
しかしなあ。「さとし君」（「充士」は、さとし、と読む？）が何歳の設定なのかわからないが、こういうことって、子どもにはほんとうにわからない？ 子どもは、なんでもわかってしまうものだと私は思っているので、この「わからない」がわからない。子どもがわかっていないのは（私の経験から言うと）、自分（子ども）がついている嘘を、大人は嘘だと気づかない、つまり、自分はなんでも知っている（大人よりも物事を知っている）と思っているのだが、大人は子どもの嘘をみんなわかっている、ということだろうなあ。
脱線したかな？ そうでもないと思う。
せっかく詩を書き出したのに、「物語」に収斂していくところが、おもしろくない。「わざわざ」詩を「物語」に閉じ込めてしまうことはないだろう。
藤井貞和「金メダルをメキシコ湾の湖へ沈める」は、タイトルからしてわからない（不可解）だ。メキシコ湾に湖がある？ しかし、
湖の底には、むかしの親たちの墓の村があってよ、
わしら運転手のはこぶ、移転の通知には、
墓ごとに宛て名が書かれおる、それを、
ゆらゆら、藻のかたちして出てくる腕二本へわたすのや。
そのとき、ぎゅっと腹をにぎってくるのが不快で、
ふと気をとられたら、もう、わしらは霧のなかよ、
この「ぎゅっと腹をにぎってくるのが不快」が強烈だし、そのあとの「ふと気をとられたら」がすごいなあ。「ふと気をとられたら」は論理（ことば）を動かすための「通路」なのだが、そして、こういう「通路」は散文には必要であっても詩には必要がないものなのだが。
というのは「一般論」であって。
この「通路」を明確にしているのが、藤井のことばを、詩に消化させる原動力になっている。つまり、キーワード。
藤井は、たぶんメキシコで「現地調査」かなにかしているのだろう。そこでタクシー運転手の話を聞く。そして、その話を聞いていて、「ふと気をとられたら」、タクシー運転手の話すことばの世界に引き込まれている。「ぎゅっと腹をにぎ」られて、引きずり込まれている。
この場合「気をとられて」の「気」というのは「こころ」とか「思い／意識」ではなく、「腹」の奥にある「内臓」のことである。あえて言えば、それは無意識（意識で操作できないもの）である。「腹をにぎる」は、腹の「皮下脂肪」をにぎるのではなく、臓腑（内臓／無意識）をわしづかみにするのである。だからこそ、逃げられない。
こうなれば、もう「わかる／わからない」の世界ではない。わかるしかないのである。読者の無意識をわしづかみにし、有無を言わせず説得してしまうもの、それが詩である。
マーサ・ナカムラ「川の記述」も、「わかるしかない」ものを書こうとしているのだが、「現代詩手帖」の投稿欄で読んだ詩のような、「肉体感覚」（肉体の運動）が、私の「肉体」にかさなるような感じがすっかり薄くなってしまっている。
川帯の向こうに敷かれた水色の布団の上で
夫と子どもは
うまくいかないと泣いているのだった
「水色の布団」よりも「うまくいかないと泣いている」ふたりの「肉体」の動きを、「肉体の部位」（たとえば、藤井は「腹」と「腕」をつかっていた）をとおして書いてもらいたいなあと思う。民話とか民俗学（民族学？）は、何よりも、「肉体の故郷」なのである。
藤井の詩は、現代（詩のなかに出てくる年号でいえば、一九六四年以降）を描いているが、それが「肉体」を描いているからこそ、「いま」を「神話」にも昇華するのである。
**********************************************************************
★「詩はどこにあるか」オンライン講座★
メール、skypeを使っての「現代詩オンライン講座」です。
メール（宛て先＝yachisyuso@gmail.com）で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントをメール、ネット会議でお伝えします。
★メール講座★
随時受け付け。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
1週間以内に、講評を返信します。
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円。
★ネット会議講座(skypeかgooglemeet使用)★
随時受け付け。ただし、予約制。
週１篇40行以内、月４篇以内。
１回30分、1000円。
メール送信の際、対話希望日、希望時間をお書きください。折り返し、対話可能日をお知らせします。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。
お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com
また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011 福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話 092-431-7751 ／ ＦＡＸ 092-412-8571
＊
オンデマンドで以下の本を発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
