牟礼慶子「辛夷の森へ」

　牟礼慶子「辛夷の森へ」（「現代詩手帖」2008年06月号）
　辛夷の花。辛夷の木。そして「あなた」。あなたは、いま、ここにいない。いま、ここに、「わたし」と時間を共有しているのは辛夷の木である。愛の記憶である。

あなたが辛夷に魅かれるわけを
なぜかと聞いたことはありませんが

　２連目の書き出しの２行。
　ここにこの詩の美しさのすべてがある。「わけ」を「聞かない」。聞かないことでゆったりとした「こころ」を漂わせる。「こころ」がいつでも動けるようにしておく。聞いてしまうと、「こころ」はその「わけ」にしばられてしまう。
　「正確」であることよりも、あいまいにしておく。
　なぜ、あいまいにしておくか、といえば、それは、「あなた」へ近づくためである。「わけ」でぴったりと密着するのではなく、わからない「わけ」を間に置くことで、その「間」のなかを少しずつ動いてゆく。
　その接近。
　その「間」。
　そのとき、いま、ここにいない「あなた」が存在しはじめる。

　愛とは、いつでも「あなた」に近づいてゆく、その近づくという行為のなかにある。肉体そのものが近づく。「思う」という「こころ」が近づく。そして、その「思う」にはいくつもの形がある。「間」があるがゆえに、「こころ」はある意味で乱れるのだけれど、その揺らぎのなかに「わたし」のほんとうの姿が浮かんでくる。
　どんなふうにして「あなた」に近づくか。近づき方（近づく方法）が「わたし」（牟礼慶子）の生き方（思想）である。

二人で住んでいた
どの庭を記憶に呼び返しても
そこにはあなたは立っていません
あなたが見えない　前に住んでいた庭の
あなたか好きだった木の名を
一本ずつ呼んでいます

　「呼ぶ」。二度出てくるこのことば。「記憶に呼ぶ」。そのために「名を」「呼ぶ」。「呼ぶ」ことが近づくということなのだ。「呼ぶ」のは「声」をだすこと。「呼ぶ」のは「ことば」を発すること。「ことば」にすることが「呼ぶ」ことなのだ。
　あらゆることばが「呼ぶ」につながる。
　「呼ぶ」ということばは、普通は、遠くにいる人をこちらに来させる方法だが、牟礼は、逆に使っている。独自の「意味」で使っている。「呼ぶ」とは、対象をはっきり意識し、そこへ「こころ」を向かわせるために「呼ぶ」。集中するために「呼ぶ」。「わたし」の決意のために「呼ぶ」。
　「呼ぶ」のは、「あなた」をこちらへ来させるためではない。「わたし」が「あなた」の方へ行くためなのだ。

　辛夷がなぜ好きなのか、「わたし」は「あなた」に聞かなかった。「あなた」が「わたし」のところへやってきて答えを告げることよりも、「わたし」が「あなた」の方へ近づいて行って、ことえを探したいからである。いつでも牟礼は「近づく」人間でいたいのだ。近づきたいのだ。自分の方から。行きたいのだ、自分を出て、相手の方へ。
　「わたし」を出て、「わたし」を脱ぎ捨てて、つまりは「わたし」がどうなってしまうかなど気にしないで、「あなた」の方へ行く。「わたし」がどうなってしまってもかまわない、そういう覚悟が愛なのだ。
　究極の愛が、ここにある。

夕暮れの仕事は
日の名残りが消えるまでに
今年になってから高く伸びた梢を
もっと高い空へ送り届けること
わたしの仕事は
ざわめく風の声を
あなたが眠る辛夷の森へ帰すこと

わたしはもう
夕焼けのように賑やかに燃えたたない
波うちぎわの波のように
音をたてて歌えない
わたしが願うのは
一日が閉じる前に　風の声をなだめること
森の奥で待っている
あなたの夢と結ばれること

　ここに書かれている「風」は、先に私が「間」について触れたときの「こころ」である。「間」のなかを動いている「こころ」の揺らぎ。それが風だ。「わたし」は「わたし」を逸脱・超越し、「風」になる。この「風」は単なる比喩ではないのだ。
　牟礼の「こころ」は「あなた」を、「あなたが好きだった木の名を」呼ぶことで、木に触れる風になる。空高く伸びる枝に触れる風になる。そして、「あなたの眠る」森へまではるばると渡って行く。

　愛は、こんなふうにして祈りに高まっていく。ほんとうに美しい詩だ。

牟礼慶子詩集 (現代詩文庫) 牟礼 慶子 思潮社 このアイテムの詳細を見る

日々ノ十夢「溺れ眼」

　日々ノ十夢「溺れ眼」（「現代詩手帖」2008年06月号）
　投稿欄「新人作品」で瀬尾育生が選んでいる。書き出しがとてもおもしろい。

深い翠に静まった昼下がりの階段を
いちだん　にだん
くだりくだる有り様が
ようく見れば　視るほどに
君の黒髪のやうに感じたので
掃除当番の、こぼしたてのソレがこちらを目指して
そろり　ひたり
近づいて来やるる一部始終に
ついいましがた記憶した　奥ゆかしい左眼
或いは、嫉妬深い右眼を
思い起こさずには居られなんだ。

　繰り返しが多い。繰り返しだが、少しずつ違う。「いちだん　にだん」が象徴的だが、その繰り返しには変化がある。差異がある。そして、ことばは、その差異を探して動いてゆく。

くだりくだる有り様が
ようく見れば　視るほどに

　「くだり」と「くだる」は声の調子によって深まる差異であるかもしれない。「語り」がかかえこむ差異かもしれない。少なくとも、私は、文字ではなく、何らかの声を思い浮かべてしまう。声が聞こえる。
　１行目の「静まった」の「音」とも深くでひびきあって、とても気持ちがいい。
　そしてその「語り」の「声」（音）は「昼下がり」「いちだん　にだん」「くだり　くだる」にあわせて、しだいに下へ下へと「静」かに下りてゆく。暗みへおりてゆく。そういう印象がある。
　「有り様」という一種の間を伸ばした感じ（「様子」とか「姿」とかいう３音のことばではなく、「くだり」「くだる」を超える４音が間を伸ばしている感じを引き出す）、次の行の「ようく」という、間延びを拡大するような意識の動かし方（声の動かし方）がそういう印象をさらに強くする。

　一方、「見る」と「視る」。ここにある差異は、ことばを「書く」ことによってしか生まれない差異である。「視るほどに」。その、「ほどに」の間のばしの工夫を裏切るように、ここからことばが少し変質（？）する。「語り」（声）が「語り」のままでは持続できなくなってくる。性急になる。
　もちろんこれを、聴覚と視覚を動員した感覚の深みへの探検と呼ぶこともできる。
　たぶん日々ノは、そう主張するだろうと思う。

　いったん視覚をくぐりぬけると、聴覚も変化して、

そろり　ひたり

　ここから、さらにすべてが変質する。「いちだん　にだん」「くだりくだる」「ようく」の音の延長からゆけば「そろり　そうろり」という感じがするのだが、「そろり　ひたり」。「ひ」という音の冷たく、一瞬の光のようなものが、静かで暗い「声」を破壊する。
　「嫉妬深い」というような、情念というよりは、概念が暴走する。すべてを破壊する。「嫉妬」を「嫉妬」ということばではなく、「いちだん　にだん」というようなていねいさ（執念）とからめて持続すれば、そこから「嫉妬」そのものが見えてくるはずだけれど、性急に「嫉妬」ということばに、ことばの底をさらわれていく。

　ここからどんなふうにして、ことばをもう一度立ち直らせてゆくか－－そこにこそ、日々ノの作品の本質があるのかもしれない。
　２連目。

じわり　じゅんわり
足の　爪先の　両脇あたりを　包み隠す上履きの　繊維を
ごくごく滑らかな過程を経て　侵してゆくソレと
さっき　この顔に付属した唇に重ねられた、君の　程よく湿り気を帯びた
唇（薄すぎず厚からずの無反発な君の唇）とが、

　１連目のリズムを回復しようとする「じわり　じゅんわり」。間延び（間伸ばし、このことばは一瞬「魔の橋」と変換され、私は、あっと叫んでしまいそうになったのだが）を誘う「足の　爪先の　両脇あたりを　包み隠す上履きの　繊維を」という行。
　悪戦苦闘という感じでことばが互いに戦いはじめる。協力しなくなる。
　これはことばの乱れといえば乱れなのだが、それが不思議なことに１連目を、１連目の書き出しを引き立てる。

深い翠に静まった昼下がりの階段を
いちだん　にだん
くだりくだる有り様が

　という「語り」の「音」、「耳」の奥に残るやわらかさをなつかしく感じさせる。
　日々ノが、もう一度その「音」を回復させることができるのか、あるいはその「音」を完全に否定して、２連目以降の、ことばの格闘のなかで新しい感覚をつかみだすのか、この１篇からではなんとも判断できない。
　わからないだけに、もっとほかの作品を読んでみたい、という気持ちにさせられる詩人である。

現代詩手帖 2008年 06月号 [雑誌] 思潮社 このアイテムの詳細を見る