高橋睦郎『つい昨日のこと』（１４７）

147 　久留和海岸

　「久留和海岸」がどこにあるか、私は知らない。高橋の住む街の近くなのかもしれない。そう感じさせることばが動いている。

国道からの下り坂の　片方にはそよぐ木群
下りきると　小さいが本当の浜　本当の漁港
曇り空をわずかに輝かせる日没が　確かにあり
走りまわる子ら　漁網をつくろう大人たち
ここにあるのは　本当の日常　本当の人生

　「本当」が何度も繰り返される。「本当」は「確か」ということばで言いなおされている。しかも、それは「確かにあり」という形で動いている。「ある」が実感として書かれている。だからこそ、「本当」ということばを含まない、

曇り空をわずかに輝かせる日没が　確かにあり

　が美しい。「本当」の日没は、晴れ渡った日ではなく「曇り空」でなければならない、という気持ちにさせられる。空だけではなく、雲も光に染まるのだ。久留和海岸へ出かけ、日没を見てみたい。

本当の自分をとり戻すために　ときにはここに来よう
そう決心して　来合わせたバスに　跳び乗った
決心を本当の決心にするため　振り返らなかった

　この詩集の高橋は、高橋が老人であることを強調しているが、この詩には老人の匂いがしない。青春の純粋さがある。「本当」をはじめて発見したときの「若さ」が輝いている。「老人( 時間) 」を発見し、「時間 (永遠) 」を夢見る青春の特権。「老い」や「敗北」は常に青春が発見する抒情だ。
　だから「若さ」には「決心」が似合う。「振り返らない」が似合う。見てしまったのだから。「決心」とは、いつでも決して振り返らないものだ。振り返らないことによって「決心」は「本当」になる。同時に「見てしまったもの」が「本当」になる。

朝吹亮二「人の野」

朝吹亮二「人の野」（「現代詩手帖」２０１８年12月号）

　「現代詩手帖」２０１８年12月号に「アンソロジー　２０１８年代表詩選　１３０選」が載っている。はじめて読む作品が多い。少しずつ感想を書いてみる。

　朝吹亮二「人の野」（初出「文藝春秋」17年11月号）。

秋の、野の、ひろがり
人の野だから、小鳥たちはさえずる、粘菌たちは繁茂する
颱風が去って、化粧する朝、乳香が煙っている
冷めた紅茶、燃えかす、ゆっくりしかすすまない時計
おもいで、が降りつもる、のだろうか
ここは本当の、室内、なのだろうか
また風が、立って、逆まいて
やんで、波動が消える、朝
何かがさえずる、人の野、誰もいないのに

　わからないことがたくさんある。
　「人の野」がわからない。それだけではなく「人の野だから」の「だから」がわからない。もし「人の野」ではなく「野」だったら小鳥はさえずらないのか。「だから」は「理由」や「原因」をあらわしているとは思えない。
　「小鳥たちはさえずる、粘菌たちは繁茂する」は「事実」ではなく、朝吹が「気づいたこと」なのだ。もちろん「客観的事実」と「朝吹が気づいたこと／認識したこと」は同じことを指すかもしれないが、朝吹が書いているのは「主観的事実」というものである。
　つまり、それは「比喩」であり、どんなに具体的であっても、具体ではなく「抽象」であり、まだ実現していない「概念」へ向けて朝吹をひっぱっていこうとすることばなのだ。
　「認識としてのことば」が交錯しながら（たがいに刺戟しながら）、ひとつのことばだけでは言えないものを「抽象化」する。いろいろな「名詞」があるが、「動詞」の方に私は注目して読む。
　「ひろがる」と「繁茂する」は似ている。「去る」と「冷める」にも共通項がある。それは「繁茂する」とは異質だ。しかし「ひろがる」には重なるものがある。そこにあったものが「去る」と「ひろがり」が残される。「冷める」は「あたたかいもの」が「去る」ことであり、それが去ったあとには「冷たさ」が「ひろがる」。「燃えかす」は名詞だが「燃えて、かすが残る」という具合に動詞にしてみることができる。それはやはり「冷える／去る」と重なる。
　これに「ゆっくりとしかすすまない」という副詞と動詞がおおいかぶさる。あるいは、それらのことばのなかから「ゆっくり」と「すすむ／すすまない」があらわれてくる。「すすむけれど、ゆっくり」という「矛盾」を印象づける。（ここには「煙る」も反映している。）
　「矛盾」は疑問を呼び覚ます。

おもいで、が降りつもる、のだろうか
ここは本当の、室内、なのだろうか

　繰り返される「なのだろうか」。これが、この詩のキーワードだ。「おもいで」と存在（名詞）を提示しておいて、それを半分否定する。「室内」も同じ。その瞬間「おもいで」も「室内」も存在せず、疑問に思うという動詞だけが残る。ことばだけが残る、と言い換えてもいい。ひとはことばなしには「疑問」をもつことができない。
　人とは「疑問」をもつという動詞として存在するのだ。疑問は答えを抽出するためのものである。もちろん、それは「正解」というものではない。「疑問」と同様、人をある方向へ導くだけである。「方向」をあたえるにすぎない。

　こう読んでくると「人の野」が何なのか、わかる。もちろん、この「わかる」は、私は「誤読する」ということだ。
　朝吹は、この詩に書いてあるとおりのことを書いている。しかし、私はそれを朝吹が想定したとおりには読むことができない。書かれていることば、読まれたことば。それは、違うものである。私は読んだことばについて書く。つまり、私がどう読んだか。どう「誤読」したか。言い換えると、朝吹のことばを、どうねじ曲げたか。
　考える、疑問に思う。そのとき、考えや疑問といっしょに存在してしまう「野」、それを「人の野」と朝吹は呼んでいる。それは、いつでも存在する「物理的な野（地理的な野）」ではなく、ことばとともにあらわれ、「比喩」として動き始めたあと、その「比喩」を「抽象」に変えていく。何かしらの「意味」になろうとする。（「立つ」「逆まく」「消える」からも同じことがいえるが、省略する。）
　「野」といいながら、「野」ではないもの、「室内」ということばが出てくるのはそのためである。ことばによって存在させられ、比喩から抽象、意味へと動いていくものだからこそ、そこには「野」の対極にある「室内」が必要になってくる。

　「人の野、誰もいないのに」、そこには「ことば」が動く。「ことば」が「人の野」をつくりだす。詩をつくりだす。

	密室論
	クリエーター情報なし
	七月堂

高橋睦郎『つい昨日のこと』（１４６）

146 　塔　新倉俊一に　田代尚路に

　新倉俊一は知っているが、田代尚路は知らない。並列して書いているから英文学者なのだろう。

同胞どうしが憎しみあい　殺しあった　暗い時代
詩人が籠った塔について　私たちは語りあった

　詩人の「孤独（孤立）」をテーマに語り合ったということだろう。
　最後の四行。

（生きている私たちも　ひとりひとり孤立した塔
その窓が他の窓への銃眼にならないよう　心しよう）
その扉は　ひたむきに叩く拳には　開かれなければ
私たちに友でない敵はなく　敵でない友はない

　括弧の中の二行は誰の詩なのか。「同胞どうしが憎しみあい　殺しあった　暗い時代」の詩人のことばだろう。「銃眼」ということばは、たぶん、いま生きている詩人のつかうことばのなかにはない。「比喩」として理解できるが、その「比喩」がひきつれている「空気」は「文学」として理解できるだけで、「現実」には迫ってこない。いまは、そういう時代である。
　「ひたむきに叩く拳」は、いまも、いたるところにある。「ひたむき」のなかの感情、「叩く」のなかの肉体の動き。それが「敵／友」をつなぐ。「ひたむき」も「叩く」も「人間」の行為だからである。そのことばのなかで、「敵／友」は「ひとり」の人間になる。

　でも、こういう「読み方」は、正確ではないなあ。

　「孤立した塔」は扉をひたむきに叩くことはない。ひたむきに叩かれることはある。つまり、「塔」は動いてはいかない。自分から世界に対して働きかけはしない。だから「孤立」といえるのだが。
　だから。
　ここに書かれているのは、「孤立」を確立した人間のことばだなあ、と思う。そして、その「孤立」の仕方は「銃眼」のように、「わかる（知っている）」けれど、いまはなまなましい比喩、世界を作り替える力とはならないと思う。
　「比喩」ではなく「意味」になってしまっている。「意味」を壊していく「比喩」が必要な時代だと思う。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社