斎藤恵子『海と夜祭』（３）

斎藤恵子『海と夜祭』（３）（思潮社、2011年07月31日発行）

　「知る（知っている）」「わかる（わかっている）」にこだわりすぎて詩集を読みすぎたかもしれない。きょうは「知る」「わかる」ということばをつかわずに斎藤の詩に近づいて行ってみたい。
　「海の見える町」のなかに、とても不思議なことばがある。

わたしは旅をする
わたしに出会うように

海が見える
歩いたあとを波が消していく
波はいつのまにか
大きな水の器の中で減っている
波から波のあいだ
一瞬のひろがりが
永遠かもしれない

波にそそがれる夢は
朝はきらきらしている
真昼は勢いよく
夜は眠りながら
取り返しのつかないことを沈めていく
家家は花のように
だれが見ていないくても懸命にある

思い出は
遠い町にあるような気がして
海の見える町を旅する
波のかなたに
わたしを隠しているかもしれない

　３連目の最後の２行が不思議である。
　「家家は花のように／だれが見ていなくても懸命にある」。突然、「家」が出てくる。海の見える町だから、当然、家はあっていいのだが、「家」が出てくるのはここだけである。あとはただ「波」の描写をしている。
　なぜ、「家」と書いたのだろう。
　この詩集には、母を描いたものが何篇かある。
　斎藤は「わたし」というものを考えるとき、無意識的に「母－わたし」というつながりを生きているのかもしれない。「母－わたし」という血の繋がりが「家」というものかもしれない。
　ふと、「家」を「母」と置き換えて読みたくなるのである。
　「母は花のように／だれが見ていなくても懸命にある」。そのとき「花」という「比喩」は「家」よりももっと納得ができる。「母」はきっと「だれが見ていなくても懸命に」生きてきたのだろう。斎藤には、その「母」の「懸命」が見えたのだと思う。
　なぜ、「懸命」なのか。
　「夜は眠りながら／取り返しのつかないことを沈めていく」。これは「波」の描写であるけれど、また「母」のようにも見えてくる。「取り返しのつかないこと」というのは何か想像がつかないが、想像がつかないくせに「わかってしまう」。（わかる、ということばをつかわないつもりだったが、やはりつかわないと書けないことを斎藤は書いている。）ことばにできないけれど、斎藤は「母」が「取り返しのつかないこと」を静かに自分の「肉体」のなかに「沈めていく」（深く沈殿させてとじこめていく）のを見たのだろう。
　書きながら、斎藤は「波」のなかに「母」を見て、それから「家」にも「母」を見たのだろう。そういう気がする。
　「海の見える町」で斎藤は「母」に出会うのだ。そして、それは「わたし」が「母」とつながっている、同じ「家」を生きていると思い出すことなのだ。

　「懸命にある」の「ある」も不思議なことばである。
　「懸命に」はなにかしら「肉体」のなかから「わたし（斎藤なのか、それとも読んでいる私なのか－－たぶん、両方。つまり、懸命にということばを読むとき、私には、斎藤と私の区別がつかなくなる）」を突き動かすものがある。私の「肉体」のなかで動くものがある。
　その「肉体」の「ある」場所とは違うところ、つまり「私の外」に「家」は「ある」という感じが、その「ある」には含まれている。
　「母」と「家」をごっちゃにして（混乱させたまま）書くが、「母（家）」と「わたし」がつながるということは、「ひとつ」になるということであると同時に、別々のものであるということを意識することでもある。別々だからつながる。そして、つながってひとつになる。「ある」という動詞は、そういう「混乱」を教えてくれる。－－そして、この「混乱」はなぜか、私にはうれしいものに感じられる。

　別々にあること、別々であることによって、つながり、また、はなれる－－この「矛盾（混乱）」は「女湯」でも美しい形で書かれている。

女たちは湯の中では互いに無言だ
柔らかなまるいからだを湯にしずめ
ため息のように過ぎた日を泡にして吐く

肉をふやしからだはふくらみゆらめく
うでは花のふとい茎　足は魚の尾ひれ
そよぎ薄い血の色の名づけられぬいのちになる

やさしげな生きものたちはだれも責めたり怒ったりしない
ほほを赤らめほほえみあい　しなやかな楕円になる
とろけながら広がり温もり何人ものわたしにふえてゆく
湯から樹木のように立ち上がり円のつなぎ目の淡いところから
ほどけてゆく　はなれてゆく　すがたになってゆく

ぬれたままでは小女子（こうなご）や甘鯛になってしまう
かわいたら大急ぎでそれぞれの衣服をつける
だれも湯の中の顔をおぼえていない
みなつま先までピンク色に染まり髪をかきあげながら
世界をくるむ　ただ生温かい匂いをまいている

　３連目の「何人ものわたしにふえてゆく」とは、そのとき「わたし」とそこにいる女たちの区別がなくなるということである。「何人も」に「ふえてゆく」。その結果「ひとり」の「わたし」になる。－－それは、「おんな」になる。「母」になる、ということかもしれない。いや、「いのち」に「なる」ということだ。斎藤は２連目で「名づけられぬいのちになる」と正確に書いている。
　「いのち」というのは「ひとつ」であるが、「ひとつ」であるがゆえにさまざまな形をとる。どんな形をとっても「いのち」であることを知っているからである。わかっているからである。（あ、また、「わかる」ということばを書いてしまった。－－「わかる」をつかわずに、斎藤の詩について書くのはむずかしい。）
　この変化を、斎藤は、

ほどけてゆく　はなれてゆく　すがたになってゆく

　と書く。
　いいなあ、この、自在なやわらかさ。
　これは最終行でも繰り返されている。

世界をくるむ　ただ生温かい匂いをまいている

　おんなの匂い（母の匂い、いのちの匂い）は、おんな（母、ひとりのいのち）の方が「世界」より小さいにもかかわらず、「世界をくるむ」のだ。
　つながりながら「ある」という形で。
　「ある」ということと「なる」ということは違うことなのだけれど、斎藤の「肉体」のなかでは、瞬間的に入れ替わる。同じ意味になる。
　こういうことを、斎藤は「ほどけてゆく　はなれてゆく　すがたになってゆく」や「ふやしからだはふくらみゆらめく」という「ひらがな」でつつみこむように「まるめ」てしまう。このことばの運動も、とても魅力的である。
　（ひらがなの表記のことがらは、ほんとうは別の形できちんと書いた方がいいのだと思う。－－と、きょうはメモをしておく。いつか、書けたらなあと思う。）

	夕区
	斎藤 恵子
	思潮社

ロバート・アルトマン監督「Ｍ★Ａ★Ｓ★Ｈ（マッシュ）」（★★★★★－★）

監督　ロバート・アルトマン　出演　ドナルド・サザーランド、エリオット・グールド、トム・スケリット、サリー・ケラーマン、ロバート・デュヴァル

　戦争を描きながら戦闘シーンがない。けれど、負傷者はちゃんと描く。死も描く。一方で、無意味な「自殺願望」も描く。そこから「生きる」ことを見つめ直す――というしかつめらしいことは、どうでもいいね。
　私は、ロバート・デュヴァルが看護婦長とセックスするシーンと、看護婦長のアンダーヘアの「色あて」のシーンが大好き。別に理由はない。わけでも、ないか。人には、人に知られずにしたいこと（秘密の欲望？）があり、また人の隠していることを知りたいと思う気持ちがある。それは、「してはいけないことをしたい」という欲望かもしれない。
　「してはいけないことをする」とき、人は喜びを感じる。
　アメリカンフットボールのシーンも、同じだね。「試合」を真剣にするだけじゃなくて、「してはいけないことをして」勝つ。勝つために「してはいけないこと」をする。なんあろうねえ、この不思議な欲望。
　まあ、どんなことにも「一線」はあるんだろうけれど。
　その「一線」の周辺で、「いのち」の側に身を置くというところが、この映画を支えている「哲学」なのかもしれない。「いのち」を守ることだけは真剣にやる。「いのち」の前では、階級を無視する、規律を無視する――ここに、反軍隊、しいては反戦ということになる。
　当時は、この視点はとても新鮮だった。
　ここからどんな「哲学」を「言語化」できるか――そういうことをずいぶん考えた。どこまで考えたか、いまは思い出せないが、考えたということだけは忘れられない。
　だから、私には、忘れられない映画である。

　ただ「小倉」のシーンは、あまりにもひどい。「日本」は、当時のアメリカから見れば「中国」の一部ということだろうねえ。（減点★1個）
　「最後の晩餐」のパロディーも、好きではない。「名作」に頼らなくてもいいのでは、と思うのだ。

　この映画では「悪役（嫌われ者）」だけれど、私はなぜかロバート・デュヴァルという役者が好きだなあ。たいてい「冷静」な役どころ（「ゴッドファザー」の弁護士？とか）なんだけれど。こういう役者がいると、さわがしい映画が、どこか落ち着く。

（2011年08月27日天神東宝３、「午前十時の映画祭」青シリーズ30本目）

	マッシュ [DVD]
	クリエーター情報なし
	20世紀フォックス・ホーム・エンターテイメント・ジャパン