三井葉子『灯色醗酵』（２）

三井葉子『灯色醗酵』（２）（思潮社、2011年07月30日発行）


　「夕凪」は美しい作品だ。「ことば」とともに生きる三井の姿をくっきりと浮かび上がらせる。そして、そこにはとても不思議なことばがある。

海は
凪をあそんでいる

かすみ立ち　かすみ消えるあの凪に誰か雑（ま）じることがあるのだろうか

ことば　と、わたしは呼んでみる

たそがれひとり戸に立ち寄りて切なくきみを思はざらめや　と
わたしも外に出て
戸口に立つことも覚えたのだ

ことばは消えることができる
わたしは何を消したのだろう
とぶように逃げて行く時（とき）　に立ちはだかって
失うものを
あずけたのではないか
ことばに

ことばは消える
ことばは抱きしめる

そんな愉悦の
夕凪の
とき
を

ねえ
誰か覚えてる？

　「ことば」ということばが書かれている。そして、「ことばは消えることができる」と書いている。
　ことばが消える？
　三井は、ことばを書いている。それなのに、ことばが消える？
　消えたのは、どのことば？
　どんなふうに、消える？

　人は誰でも、大事なことは、何度でも言いなおす－－と私は信じている。「ことばが消える」は、この詩では、どの「言い直し」なのだろうか。
　直前の３行。

たそがれひとり戸に立ち寄りて切なくきみを思はざらめや　と
わたしも外に出て
戸口に立つことも覚えたのだ

　この３行のうちの、「たそがれひとり戸に立ち寄りて切なくきみを思はざらめや」は三井のことばではない。三井が註釈で書いているが「三世紀中国の女詩人・子夜」のことばである。
　たそがれに外に出て戸口に立つ。そしてきみを思う－－そのことばを、三井は「ことば」で繰り返すのではなく、「肉体」で繰り返す。そのことばにあるように、自分の「肉体」を戸口に立たせる。そして、きみを思ってみる。
　「知っていることば」を「肉体」で繰り返してみる。そのことを三井は「覚えた」と書いている。

　知っている→覚えた→分かった

　ことばは、たぶん三井の「肉体」のなかで、そんなふうに動く。
　子夜の詩を読む。それは子夜のことばを「知る」こと。「意味」も「頭」で「知る」ことができる。そして、それを暗記し、「頭」で「覚える」こともできる。けれど、三井がここで書いている「覚える」は「暗記」ではない。「頭」の問題ではない。
　「肉体」で「覚える」のである。「肉体」で「知る」のである。
　あまりよい例ではないが、たとえば酒を「覚える」、セックスの悦びを「覚える」というようなことばの使い方がある。変なことを「覚える」と、いつ、そんなことを「覚えた」と叱られる。誰に教えられた、とも批判されたりする。けれど、誰に教えられるわけでもないけれど「覚える」ことがある。
　ここでこういう例を書いていいのかどうかよくわからないが、動物の場合、誰に何を教えられるわけでもないのに、すべてを「知っている」。それは「分かっている」といっしょになっている。それは遺伝子（？）をつうじて「肉体」に組み込まれている。「肉体」が「覚えている」ということかもしれない。動物の場合、「知っている＝覚えている＝わかっている」ということなのかもしれない。
　その動物の「本能」のようなものが、やはり「動物」である人間にもそなわっていて、誰におそわったわげでもないのに、なんとなく知ってしまったこと、覚えてしまったこと、そしてわかってしまったことがある。
　「肉体」が「肉体」をそそのかすのかもしれない。
　それがどういう形をとるのであれ、私たちは「肉体」をくぐりぬけて、「分かる」。「肉体」をとおして、「わかる」。
　人間の「知る＝覚える＝分かる」は「悟る」ということかもしれない。
　「悟る」を例にするといちばんいいのかもしれない。「悟り」は、ことばでは言えない。「分かりすぎていて」、それは「頭」で「整理」する必要がない。「頭」で論理的に組み立てて納得する必要がない。
　「悟り」の瞬間、「ことばは消える」。
　戸口に立って、だれかを待つ。切ない気持ちで、立っている。
　それは、「ことば」として「描写」できるけれど、実際に立っているときは、そんなことは「ことば」にはならない。そのとき、ことばになるのは「あの人は、どうしているだろう。あの角からもうすぐ姿をあらわすだろうか」とかなんとか、どうにもならないことである。「切なく」というような「ことば」も消える。それは、「他人」につたえるこめのことばであって、「肉体」は「切ない」という「ことば」など必要としていないし、もっと違う、「ああでもない、こうでもない、くだくだ」を生きている。
　このとき「悟り」とは遠い境地にいるように見えるが－－そうではないのかもしれない。その瞬間「恋」というものがどういうものか、三井は「悟っている」。

　だから、ことばは、消えるのだ。

　「分かった」（悟った）瞬間から、「ことば」は消える。
　たとえば、きのう読んだ「灯色醗酵」では、三井は「善人なを……」という「ことば」を知った。そして、それが「価値をつくること」「虚構」というものであると「分かった」（悟った）。その瞬間、三井の意識（肉体、と私は言いたいのだが）から「親鸞のことば」が消えた。三井がＭ氏に話したのは「価値をつくる」「世界をつくる」「虚構」という、三井のことばである。親鸞のことばは、その三井のことばによって遠ざけられている。消されてしまっている。そして、親鸞のことばが「消えた」とき、そこに、親鸞－三井を結ぶ「宗教」というもうひとつのことば（Ｍ氏のことば）が生まれる。

　「夕凪」に戻る。

ことばは消えることができる
わたしは何を消したのだろう
とぶように逃げて行く時（とき）　に立ちはだかって
失うものを
あずけたのではないか
ことばに

　言葉が消えるとき、「わたしは何を消したか」。－－これをことばにするのは、とてもむずかしい。もう、ことばを必要としていないから。それでも、三井はそれをことばにしようとしている。ことばにして確かめようとしている。

　「とぶように逃げていく時」と「（それ）に立ちはだかって／失うもの」。

　これは「ことば」になりきれていない。言い換え（説明）になっていないが、この「矛盾」とも呼べない「矛盾」のなかに、三井の言いたいことがあるのだと、私は感じる。私は「分かる」－－だから、「分かった」ふりをして「誤読」する。
　「とぶように逃げて行く時」の「時」は、英語でいうｗｈｅｎではなくｔｉｍｅだろう。「分かる（悟る）」一瞬、そこには「ことば」はないが、「時間」もない。「永遠」にむかって開かれた「時間」がある。「いま」なのに「いま」なのではなく、その「いま」は「過去」へも「未来」へも開かれている。「永遠」のなかに溶け込んでしまう。
　「永遠」というとかっこいいけれど（理想のように見えるけれど）、そんなふうに「いま」「過去」「未来」の境目を失ってしまうというのは、やはり、どうもおかしい。人間は「いま」を生きていかなければならない。「いま」が「永遠」であるというのは「矛盾」なのである。
　だから、何かが「永遠」を拒もうとする。「いま」に立ち止まろうとする。「いま」にこだわろうとする。「いま」を「いま」と叫ぼうとする。それは「肉体」と言い換えることができると思う。「肉体」には「いま」しかないのだ。
　その「肉体」さえも、「分かる」瞬間、「ことば」は失ってしまう。「分かる」瞬間、「分かったこと（悟り）」に「肉体」さえもあずけてしまうのだ。「ことば」に。けっして語られることのない「ことば」に。
　「悟り」として語られる「ことば」は「悟り」ではない。「悟り」は「ことば」を超えている。三井は「悟り」ということばをつかっていないので、それをふたたび「分かる」に戻すと、「分かる」（分かったこと）というのは、ことばにならないのだ。「分かる」瞬間、何もかもが消える。「肉体」は「いま／ここ」にあるけれど、その「肉体」の感覚さえ消えてしまう。
　そして、「消えることば」によって「肉体」は抱きしめられる。
　この「悟り」に似た至福の瞬間を、三井は「愉楽」と呼んでいる。
　それは、きょう見た「夕凪」に似ている－－と三井は、この詩で書いているのだ。
　何もかもが「輪郭」（境目）をなくして、ぼんやりとまじりあう。溶け合う。

　三井は三井を「分かっている」。そして「分かっている」ことを書くことができる。「分かっている」ことを書いているから、そのことばは、どこまでも自在にひろがりを獲得する。三井語の世界に踏み込むと、「世界」の輪郭が消える。－－その愉悦。

	灯色(ひいろ)醗酵
	三井 葉子
	思潮社

ミケランジェロ・フランマルティーノ監督「四つのいのち」（★★）

監督　ミケランジェロ・フランマルティーノ　出演　ジュゼッペ・フーダ、犬、子山羊

　イタリアの山村。山羊を飼っているぜんそくの老人が死に、子山羊が生まれ、迷子になり、その子山羊が身をよせた巨木が切られ、祭りのポールにつかわれる。祭りのあと、木は炭焼き小屋で炭になる。四つのいのちの、関係があるようなないような「連鎖」がたんたんと描かれる。「関係」をつけたければつければいい。
　犬がいいなあ。ぜんそくで歩けなくなった老人のところにもどってきたり。山羊を放牧させる時間になっても家から出てこないので、坂道にとめたトラックの「滑り止め」の石をずらして、トラックを暴走させたり。トラックは山羊の囲いを壊し、そこから山羊が山へ向かう。ほかの場所へいく山羊もいるんだけれど。犬にそこまでできるかどうかわからないけれど、まあ、映画だから。
　子山羊もいい。小屋のなかの一番高いところ（箱の上）で、「お山の大将ごっこ」。のぼりつめたら、ほかの２匹に追い落とされる。予告編ではこのとき「めええ」と鳴くんだけれど、本編では鳴かなかったのが残念だけれど。思わず、声をあげて笑ってしまう。
　母親が放牧から帰ってきたとき、子山羊がそれぞれの母親のところへ行くシーンも好きだし、母親が子山羊を「めえええ」と呼ぶのもいいなあ。
　このシーンがあって、はじめての放牧の時、子山羊が迷子になるシーンが生きる。溝にはまって、みんなについてゆけない。やっとはい出し、みんなを追いかけるがどこにいるかわからない。そこで「めええ」。誰も答えてくれず、さまよう。かわいそうだけれど、（かわいそうだから）、引き込まれる。大きな木の根元で眠る姿は、うーん、どうなんだろう。あまりにも「人間化」しすぎていないか。
　巨木が祭りのために切りだされ、その後炭になるというのは、「いのちの自然な連鎖」というより、人間が作り上げていく「人工的な連鎖」。そこに象徴されるように、この映画には「人工的」な操作が入り込んでいる。それが、なんといえばいいのか、イタリアの小さな村の自然な美しさを傷つけている。無理に「連鎖」させる必要はないのになあ、と思う。
　子山羊の迷子と巨木の話は、まったく関連性をもたせなくていいのに、と思う。小さな村、その舞台が自然に全体を統一するはずだから。
　犬のシーンがそれを証明している。巨木の祭りとは別の、キリストの祭り。牧師の手伝いをする少年が遅れてくる。その少年に向かって、犬が「わんわん」。少年は犬が恐くて、路を通ることができない。石を遠くへ投げて、犬の気を逸らそうとするがうまくいかない。カメラはただそれをとらえているだけど、おもしろいねえ。田舎の道の感じ、犬の感じ、少年の気持ちの動きがそのまま統合されて「村（世界）」になる。犬と少年は「対立」しているんだけれど、その「対立」を含めて、全体が融合する。宇宙（世界）になる――この感じは好きだなあ。

「人工的操作」によって映画は映画らしくなる（ストーリーが出来上がる）のだけれど・・・「田舎」を描くときは「人工的」なものを入れてしまうと、そこに「傷」が残る。そのことを、この監督は、一瞬忘れてしまったのかもしれない。それが残念。自然も、使い込まれた家の古びた美しさ、坂道や階段の感じがとても美しく、印象的なのに。