詩はどこにあるか(谷内修三の読書日記)

日々、読んだ本の感想。ときには映画の感想も。

廿楽順治・詩、宇田川新聞・版画「うしろの電人」

2012-06-01 10:08:24 | 詩(雑誌・同人誌)
廿楽順治・詩、宇田川新聞・版画「うしろの電人」(「現代詩手帖」2012年06月号)

 廿楽順治・詩、宇田川新聞・版画「うしろの電人」は「鉄塔王国の恐怖」の4回目。タイトルがこれでいいのかどうか、ちょっとよくわからないけれど、まあ、私の思ったままに、そうしておく。
 前半。

あんなにいっぱいたべたのに
この時間になるとふしぎとまたお腹がへる
でんきください
ソースをたっぷりかけてね
どうして生まれてきたのですかと聞かれたら
円盤にのってやってきました
正直にいうしかない
でも電人だからかなしくならない
泣くのにもちょっとしたでんきがいるのである
もったいないもったいない

 廿楽が書こうとしていることが何であるのかわからないけれど、そこに書かれていることばが違った意味にも受け取れる。でも、正しい意味かもしれない。--と書くと何のことかわからなくなるけれど。
 たとえば、

泣くのにもちょっとしたでんきがいるのである
もったいないもったいない

 は、なんだか「節電」を想像させるねえ。いま、日本をおおいつくしている節電ブーム。使え、使えの大合掌は消えて、節電節電。それを「もったいない」ということばですくいとっているところが、なんだかレトロっぽくて不思議。レトロといっていいのかどうかわからないけれど--節約はたしかに「もったいない」が基本なのだろうけれど、いまの日本の節電は「もったいない」とは無関係なところから発想されている。というか、「もったいない」の反対のところから発想されているよね。大切だがら大事に--ではなく、足りないから大事に。でもさあ、なぜ、足りないの?
 何か違うよ。
 私の場合、生まれが百姓なので「もったいない」はたとえばご飯をこぼして食べれなくなること。もったいない。なぜって、そのご飯、米は、自分たち(両親)が田んぼを耕し、苗を植え、他の草を取り、刈り取って、干して、精米して、やっとご飯になったもの。ご飯の中には働いた肉体がある。仕事の汗がある。それを粗末にするのは「もったいない」。そこには、まあ、働いた人への感謝、働くことができることへの感謝のようなものがある。「ありがとう」とは言わないけれど、いっしょに働いた肉体の記憶(田植えをしたり、稲の刈り取りを手伝わされたり……)があって、「肉体」が「ありがとう」と感じている。
 電気は違うなあ。というと、電力会社で働いている人に申し訳ないような気もするが、いや、しないなあ。国や電力会社が間違えて、いまの状況がある。以前はつかわないことが「もったいない」だったのに、(だから夜間湯沸器なんていうものがある)、いまはつかうことが「もったいない」。
 こりゃあ、変だね。
 で、この奇妙さが、

どうして生まれてきたのですかと聞かれたら
円盤にのってやってきました
正直にいうしかない
でも電人だからかなしくならない

 の、不思議な行のなかにすーっと吸収されていく。(行の展開は逆なのだけれど。)
 「電人」って何? 電気をつかって(食って)生きている人。そういうひとは「かなしくならない」は、わかったようでわからないけれど、まあ、悲しみというのは「肉体」と密接なもの。その密接であるべき「肉体」がどこか普通と違うというようなことが、ここから読みとれるかもしれないし、そんなことはどうでもいいのかもしれない。
 だいたいが廿楽の詩は、こう読みとれるかもしれないけれど、そうでもないかもしれない。適当に、自分の感じたいように感じればそれでいいんじゃない? というようなものである。これはいいかげんなようであって、その「いいかげん」が廿楽の明確な「思想」なのだ。
 「いいかげん」だと、ひとは、そのひとを信用しない。ちょっと変な言い方になるが、たとえば廿楽が「いいかげん」だとする。そうすると、私は廿楽を信用しない。で、どうするか。自分を信用して、自分で考えはじめる。廿楽はこんなことを言っているが、そのままでは信用できない。これはきっとこういうことなんだ、と考えはじめる。
 そのことをちょっと反省して見つめなおすと……。(逆の言い方をすると、ともいえるのだが。)
 廿楽のことばは、私のことばを鍛え直させる。私のなかのあいまいなものを明確な方向にむけさせる。これは、あくまで「むけさせる」であって、結論がでるわけではないのだが。
 で。
 ようするに。(私は、ちょっとことばにつまっている……。)
 こんなふうに他人のことばに作用し、何かを考えさせるもの--それこそ「思想」(他人の肉体)の魅力なんだなあ。わけがわからない。でも、好き。ということが、人間の、実際に生きているときにはしょっちゅう起きる。そして、何かを好きになったひとは、好きになることで自分が変わっていく。
 これって、すごいことでしょ?
 廿楽は、それを「これが哲学です、思想です」という感じではなく、なまな、芯だけがある肉体のようにして動かす。
 うーん、おもしろい。

 宇田川の版画もおもしろい。一連目の「円盤にのって」に刺激された版画が1連目と2連目の間にある。映画「マーズ・アタック」の円盤のようなチープな円盤。それが白で描かれ、まわりは取り囲むような形で、三つ。それが三つ並ぶと、目と口に見える。顔に見える。--変だねえ。宇田川は円盤を描いたの? 顔を描いたの?
 ここにも「いいかげん」の魅力がある。
 見た人が判断すればいい。「いいかげん」は見た人の判断で「確定」する。いわば「共同作業」だね。
 で、ね。
 この「共同作業」は、やっぱり「もったいない」という思想につながるんだと思うなあ。自分の労力だけではなく、いっしょに仕事をしている人の時間も「無駄」にしてしまう。それって「もったいない」、つまり「申し訳ない」。
 まあ、こんなことをいうとうるさいよね。

なんだか日本ってうす暗いよね
ひまだからあの自動車をおってやりませう
それから
ゆっくり踏みつぶす
どんなにあたたかい汁がでるのか
電人にはわからない
後のことはどうでもいい
動いていよう
電人のくせに「われわれは」とか
「現実は」とか言っている
なんだか嫌味で
電圧的ですね

 まあ、私の「読み方」も、うるさいひとつのことにはいるのだけれど。
 だから、ここではうるさいとこは言わずに。

どんなにあたたかい汁がでるのか

 ここが好き。しかも、「ゆっくり踏みつぶす」のあとに「どんなにあたたかい汁がでるのか」ということばの動きが好き。何か乱暴なこと、暴力的なことがしたいよねえ。その結果何が起きるのか。
 「あたたかい汁」か。
 暴力(踏みつぶす)の対極にあるものなんだろうなあ。それは踏みつぶすという肉体の力によって、相手から生じる反応。このあたりの「呼吸」のつかみ方、あらわした(手放し方)が、廿楽の魅力だなあ。「いいかげん」なのだけれど、「肉体」の呼吸をもっている。
 この「肉体の呼吸」の対極にあるのが「われわれは」とか「現実は」ということばとともにあるものだね。それを廿楽は高圧的、じゃなかった「電圧的」と言っている。

 と、まあ、「時事詩」ふうに今回は読んでみました。




化車
廿楽 順治
思潮社
コメント
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする